宰菜牛

大理后花园

• 小时候，我最期待的事就是家里宰菜牛。为了这一天的到来，家里常常要准备半年的时间。虽然有些辛苦，但辛苦换来的日子总是甜的。

• 但凡菜牛，一开始都很瘦，毛衣也差，大多是从耕田拉磨的岗位上卸下来，价钱适中。在家里，吃的垫的不算钱，喂下来，划得着吃。农忙结束，父亲和他的伙伴就盘算着去赶鱼潭会，最大的心愿就是买一条菜牛。他们坐班车去，顺利的话，也就三天，就把牛吆到家了。这三天里，我们割好了一台坎的青草，就等着父亲把牛买回来。年纪不大的牛，赶三天的路不是问题，见草就吃；年纪大、犁田犁伤了的，一赶到家，睡下就不想起来，吃口也不有，要啖药，调理几天，胃口才会大开。不像现在的牲畜买卖，用大货车拉，省去了多少跋山涉水的苦。

• 喂菜牛，单吃青草是不够的，早晚还得给它吃大餐。挨近喂牛时间，母亲会把大锅里的水烧到飞涨，取适量包麦面倒进去，调成糊状，再倒盆里，添糠搅拌，直到均匀。这时，喂熟的菜牛，闻风而动，在圈里早已磨角擦掌，门一开就把头伸到盆里，直到把糠盆舔得发亮，才仰起头，肆意的添吸那管鼻子。拌糠烧水需要柴火。小时候，这柴火总是包在我身上。下午一放学，就到地里拾包麦根。包麦收后，地已翻身，种下了小麦或兰花籽。包麦根半掩半现，拔起、抖土。一手抖，一手抱，直到抱不赢，才放到地头，然后整整齐齐的砌到背枷上勒起，背回家，码成一码。

• 有糠料的喂养和催肥，有全家人的精心照料，牛越来越胖。木瓜似的屁股丰满起来了，穿得通的肚旮旯填满了，爱生虫豸的皮毛越来越光滑了。因为圈养，喂水、垫圈也是一个重要的活计，必须按时，不能让牛渴着、圈要干丝丝的。中午，如果有太阳，要把菜牛牵出来，栓到木桩上晒太阳，俗称晒菜牛。这一刻，菜牛若有所思，悠闲自得的回着糠草，却不知道这种衣食无忧的日子越来越少了！

• 冬至，苍蝇基本飞不动了，差不多消失殆尽的时候，宰菜牛的时刻也到了。宰菜牛要请人帮忙。宰牛要请吾梭，解牛要请庖丁，跌牛要请邻居。请好的人礼拜下来，如期而至，吃过早点，彼此提醒，不要喧哗，小心翼翼的把牛牵出来，准备跌翻，然后下刀。台坎上栗炭火红红的，大锅里的水涨涨的。就等宰牛的那一刻——直到菜牛已经宰翻，哀嚎声过去，孩子们才探头探脑的出来看热闹！

• 宰菜牛，我们爱请大舅爹。剥牛皮的时候，我就站在一边帮忙， 递递刀子，洗洗沾布，拉拉皮子。直到把四腿肉挂到北房前守，解了放到案板上。后来读书，读到“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”，我仿佛看到了大舅爹的身影，其描写之逼真，之形象，我简直怀疑他是不是学到了“庖丁”的真传！

• 宰菜牛是幸福的，不仅仅是能吃到肉，孩子时代，关键是还可以玩牛尿泡，放大屁。孩子们簇拥着，欢作一团。领头的把事先准备好的竹筒插进尿泡的端口，像吹气球一样，把尿泡吹得鼓鼓的，然后放在台坎上，用屁股猛的一坐，尿泡就放出“屁”来，怪古声气的。小一点的孩子，则爱那个“羊骨板郎”，得手后，栓上一根麻线，在院心里拖来拖去的，有一种满满的自豪感。而我呢则是按照父亲的吩咐，把分好的一刀刀脊肉送到相帮的人家和至亲的手里。

• “莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”接下来就是腌制、晾晒牛干巴的事了。在偌大的案板上准备好食盐、称和锥子，按质按量仿佛搓揉，小心的放到一人高的大瓶里腌起。几十天后，选一个月白风清的傍晚，晾晒到天井当中，不时的拿下来压实，争取在春天来临，苍蝇蠢蠢欲动之前，露晒到半干，挂到储藏室。从此，如果礼待兄弟民族，煎上一盘，定能成为回族餐桌上的美谈。于居家，每顿煎一盘，一人一片，一吃就是一年。

• 牛干巴为什么会香？其间多少事，亲力才会知。是饲养过程的一丝不苟，是全家上下的蓼虫忘辛，更是因时制宜的规行矩止。眼下，又是一个冬至，宰菜牛的人家越来越多了！