山嫂

静湖

　　我称她山嫂，是因为她家就在山里，种地也在山里，我与她相遇还是在山里。

　　这座山离城不远，山前怀是一大片柿林，一到深秋，红柿如挂，从山根一直红到山巅，是摄影人的狂欢。

山嫂的家已贴近柿林，与稠密的村子拉开一段距离，孤零零两个院落。前院是婆婆，后院是山嫂。两位老宅原来都是石头垒起，麦草盖顶，很有山野之趣，后来兴起铁皮盖顶，蓝色铁皮一盖，减色不少。 山嫂的公爹和老公都没了，孩子们也已成家立业，婆媳俩相依度日。

　　我第一次遇到山嫂是一个初冬的黄昏，此时柿树的叶子已经脱尽，柿子裸露出来，颜色有橙黄变为深红，衬着灰色的岩石和褐黄的枯草，透亮的柿子愈发动人。陶醉期间，太阳却不知不觉就要落山了。忽然在山梁的转弯处，山嫂出现了。她挑着满满一担柴草，像两座小山，比人还要高。背对着火红的落日，草垛、村妇、山崖、红日，构成一帧绝美的剪影。我慌忙去掏手机，想留下这美好的瞬间，却晚了一步，山嫂已移出了最佳位置。我多么希望山嫂能够退回去，重走一遍。

我悻悻地迎着山嫂走去，只见她高高的个子，瘦瘦巴巴，头裹一方褪色的蓝布方巾，面庞黢黑，刻满深深的皱纹；眼睛却明亮，透出一份憨厚和平和。我向山嫂问过好，无话耷拉话，想引出话题与山嫂唠唠。起初山嫂略有戒备地看看我，似乎意识到我在远处抓拍，问：“荒山野岭的，有啥好拍的？”我忙说：“拍不到你的脸面，我只是抓取个大的轮廓，叫画面活起来。”

　　以我个人的经验，一般情况下，对方是不爱叫人拍照的，特别是城里人，更在乎自己的肖像，不经允许绝不能抓拍。为了滤去尴尬，我从大哥贵姓到生日年纪，与山嫂漫漫聊起来，距离随之拉近。原来山嫂和我一个属相，生日稍大一点，都是60拐弯的人了。同龄人，都受过颠簸，自然有共同语言。山嫂知道我是来看秋，随手拍拍，发发朋友圈、抖音什么的，没有恶意，遂大咧咧地说：“你看俺这邋遢样，有啥好拍的？一一你说咋拍就咋拍吧。”我满心欢喜，退后几步，选好角度，叫她侧过身她就侧过身；说是拍背影她就转过身去；叫她挑起担子，她就躬身挑担；叫她做歇息的样子，她就直起身，掠下头巾，做揩汗的姿态……拍了一周圈，见我意犹未尽，她干脆说：“俺再挑着担子退后几步，当没事人一样，你尽管录吧。”我满口说好，这正是我所求。录完视频，太阳已经落山，天正是短的时候，一会儿就要上黑影了，我赶紧让山嫂下山去。

望着山嫂远去的背影，但见两座草山颤颤悠悠，在羊肠山道上缓缓向下游动，我心里油然升起一股莫名的感觉，是怜悯、是愧意、还是尊重？

　　后来我在秋山上又遇到过山嫂几次，她或是在锄地，或是在割草，或是在放羊，慢慢成了老熟人。我知道了一些山嫂的情况。

山嫂有一儿一女，都有出息，大学毕业后，一个在青岛安家，一个在南京生活。两个孩子懂事，心疼妈妈，回来一趟，劝说一回，执意要把妈妈带出去。妈妈一口回绝：奶奶走不了，你们甭想把我挖走。

我猜定婆婆一定对她好，她却说，进门头几年的时候不行，俺做饭不好，婆婆嫌弃，天天不给好脸，厉害的时候连饭碗都给扔出去，男人和公爹也都怕她。后来婆媳相处长了，慢慢知道了秉性，俺虽然饭食不好，但心眼正，实在人，关系越处越热乎了。每逢俺回娘家都带点新粮食，本来带够了，婆婆非要再加上几瓢；下来新鲜山果，婆婆总是催着俺往娘家跑。婆婆90岁的人了，身体硬朗，能做饭，包了饺子忘不了把儿媳叫过去。山嫂养了一院子鸡鸭鹅狗，每天晚上操持完，必须去婆婆那边过夜，雷打不动。她说，人上了年纪白天好过黑夜难熬，就怕夜里有个好歹。即使是白天，山嫂的心里也记挂着婆婆，不管在多远的山坡上干活，快到晌午的时候，都要站到高岗上，向婆婆的房顶眺望，有炊烟就行，如果没有，下午的活她就要紧紧手，早点回家。

　　今年春节两个孩子都回来过年，变着法要把妈妈和奶奶一块带走，两家轮流住。这回，不等山嫂说话，老人家先开口了：“亮（孙子叫亮）他妈，你跟孩子去吧，该去享几天福了，在这山套里啥时是个头？”说着抬起袄袖印印眼窝：“俺这把老骨头，光累赘人，该死也不死。”山嫂听罢，装出气呼呼的样子，冲婆婆说：“你还早着呢，你不走俺哪也不去；就是你走了，俺也不离这个窝。”

后来我问山嫂，等婆婆走了，你真的要去跟孩子们过吗？山嫂长叹一口气，一本正经地说：“去啥呀，你看俺这把年纪，就是石头缝里长成的一棵老树，挪到城里，挪到那方块楼里，能挪活吗？哪里也不能去。人老了，给孩子帮不了什么忙，起码不能给他们添负担。还有家里这一摊子。将来走不动了再说吧。”

　　今秋柿子是大年，树上的柿子一嘟噜一嘟噜的，远观，一棵树就是一个红红的大火球，烘暖了整座大山。一天黄昏，我站在高处下望，山嫂又挑着一担柴禾，穿行在柿林间。两个柴垛小了不少，松松垮垮的，山嫂下山的步子似乎慢了许多，晃晃悠悠，还一瘸一瘸的。这次我无心再去拍照录像，我要长久保留相册里那热情、壮实、充满活力的山嫂。