灶火 <p class="ql-block">风干的笋壳作引，灶膛一下子红了脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再喂些黄桷兰叶子、桂花枯枝，连同半截木头的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把寒冷也烧掉，烦恼、阴郁、伤痛一并燃成灰烬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一块土豆，几个红薯，溜进灶膛，烤熟的时光里，掏出童年的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烧得通红的木炭被祖父夹进烘笼，孤独也夹进去。漆黑的夜里，捧着星光，暖透一个梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子被烟熏火燎。切一瓣碎念下酒，嚼出几粒乡愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 锄地 <p class="ql-block">荷一把锄头，挑两片朝霞，去田地里分行，写诗。一锄一锄阅读大地，阅读一颗泪里的相思。翻弄泥土的往事，也翻弄皱巴巴的光阴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左手挥锄，挖出一块旧时光。小院。三十年前。醉酒的祖父，摇摇晃晃，日子也就跟着摇摇晃晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">右手握犁，犁碎了月光。草屋，慈祥的祖母，穿引针线，缝补亲情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一把沧桑的锄头在大地上绣出绿叶，绣出鲜花，绣出过往，也绣出乡情与牵挂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">累了，坐在田地里抬头看天——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鸟雀在搬动阳光，风在搬动云，我在搬动年轮。搬着搬着，我就哭了——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天空被掏空，就像被日子掏空的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> 劈柴 <p class="ql-block">我在乡下的院子里劈柴，也在一位诗人孤独的句子里劈柴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一把斧头，锋利、闪着光。凿开木头的肋骨，凿开风也凿开雨。那些镶嵌在木头里的阳光与鸟鸣，如散落的佛珠。掉进光阴的词典。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后再将斧头高高抡起，将一个人的孤独劈开，两个人的恩怨也劈开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">将它们一块一块堆积，就像村里的故事重重叠叠，压着远行人的乡愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">图片：阿健</p><p class="ql-block">文字：阿健</p><p class="ql-block">文章原载：《星星·散文诗》2022年第6期。</p><p class="ql-block">《特别关注》2022年第9期选载。</p><p class="ql-block">入选2022年度“中国最佳散文诗”。</p> 作者简介：阿健。中学语文教师，《中国校园文学》首届签约作家，中国散文学会会员、四川省作家协会会员，作品散见于《中国青年作家报》《中国教育报》《中国教师报》《散文选刊•选刊版》《四川文学》《青年作家》《散文诗》《星星•散文诗》《作家天地》《特别关注》《青少年文学》《岁月》等。曾获四川散文奖、三星堆文艺奖、亭江文艺奖等。著有散文集《闪亮的日子》。