泼墨叹山河，提笔护苍生——走近杜甫

虫一

他，满腹经纶，奈何生不逢其时；他，漂泊如萍，只因世事乱纷争；他，壮志难酬，满腔恨别鸟惊心；他，忧国忧民，愿庐独破庇寒土。一曲《春望》，道出满腹悲愤；一首《登高》，话尽无常人生。他就是“语不惊人死不休”的唐代“诗圣”——杜甫。

杜甫，字子美，号少陵野老，出生名门，却一生颠沛流离。他被称为“诗中圣哲”，却眼睁睁地看着儿子被活活饿死。他的盛名可垂千古，而唐朝由盛转衰的动荡，湮灭了他的理想，始终无法给他一个安稳的余生。

如果人生可以重来，我相信他宁可不要诗圣的虚名，也会要上天多多垂怜天下苍生，让风雨飘摇的大唐多一份现世安稳。

想当年，他出道即巅峰。七岁就会作诗咏凤凰，一时洛阳城内声名远播，十四岁便出入文人梦寐以求的翰墨场。因神童的威名，一跃成为岐王李范的座上宾。可谓年少得志，风光无限。

十载寒窗，十载漫游，不断积蓄力量。可当他正要摩拳擦掌时，伴随着父亲的离世，家道的没落，杜甫的人生际遇光速下滑。35岁后他入长安，谋仕途。但举世不中，官场失意，困居长安十年。43岁才谋得一个看守兵器的芝麻官。再后来，安史之乱暴发，他的余生充满了动荡，被迫在权贵之间周旋应对屈服于现实。

经历了国家的战乱，亲人的离散之后，他只能用诗文行干谒行卷之路。登高赋诗，再无当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气干云，只剩下“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的楚痛。他登上岳阳楼，看到“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样雄浑阔大的景，可是他心里却只剩“亲朋无一字，老病有孤舟”的悲凉凄苦。

只有在成都的浣花溪旁，才勉强有一段安稳的时光。随着他投靠的好友剑南节度使严武的去世，他又不得不如沙鸥一般飘零，最终客死在潭州前往岳阳的舟行途中。

“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”，这便是诗圣杜甫的一生。

三次落榜，十年漂泊，比苦逼他还没输过。作为黎民百姓，杜甫亲历了盛世大唐的绮丽繁华，又目睹了静好岁月被兵马践踏。他无法左右时局，也无力挽救摇摇欲坠的大唐衰落。充其量，只是时代乱局中一棵卑微的草芥，改变不了自己的命运，更无法拯救身处水火中的百姓。他只能用最无力的手，写下最有力的字；用轻如鸿毛的命，写下重若泰山的诗。

少年时，他也曾鲜衣怒马，望着巍巍泰山，挥笔写下“会当凌绝顶，一览众山小。”，那是何等的意气风发！“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”中年杜甫只为苍生说人话，不为权贵唱赞歌，何等的愤慨鞭鞑！ “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”，老年杜甫位卑未敢忘忧身，何等的博大胸襟！

而后来，垂垂老矣的他只能登高徒叹：“无边落木萧萧下”，这随风飘落的，何止是落木？也是他半生飘零的岁月，更有甚者，恰似摇摇欲坠的大唐缩影。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”，壮志未酬的他，心里既有无奈，也有悲凉，更有无人能懂的孤独，万千思绪唯有寄情于一杯浊酒，以抵达随心所欲不逾矩之境界。

谁能懂得，那些年他经历过什么，谁就会明白，从一方神童到一代诗圣，那些字字泣血却又光耀千秋的文字，如何耗尽他的一生。直到生命的最后一刻，他仍然没有放弃满腔的家国情怀，没有改变对那片高天厚土的热爱。

纵观杜甫一生，不得不感慨他生不逢时，怀才不遇。仕途坎坷，国家破烂，幼子天折，颠沛流离……他的一生，不是失意，就是在失意的路上。但不管经历多少磨难打击，不管见过多少黑暗腐朽，他依然是那个始终心怀赤子之心，向往光明的飞蛾和螳臂！

“亲朋无一字，老病有孤舟。”这是杜甫传颂千古的名句，也是他晚年的真实写照。正是这种落魄与失意，成就了一位千古诗圣。即便遭遇一连串接踵而至的打击，颠沛流离之际始终不忘国家和人民，他以笔为矛，将残酷历史写入诗篇，时刻为国家的局势思虑，想百姓之所想，忧百姓之所忧。留下文学史上震古烁今的《三吏》《三别》。

也许对他来说，放下最难，他可以放下自身的千般磨难，却独独放不下百姓的疾苦。一想到战火纷飞中的天下苍生，他便“凭轩涕泗流”了，正如他在风侵漏雨的茅舍中仍然思考着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”一样。身居漏室，心怀天下！穿越千年，在灿若繁星的古代文人墨客中，他依然担当得起“诗圣”二字的份量。

滚滚红尘中，有多少人忍住眼泪咽下委屈，昂首前行！古人留下的精神财富，永远流淌在后人的心里。

斯人已去，给后人留下了无穷无尽的叹息与困惑。千年历史转瞬即逝，唯有成都草堂和石碑上的文字这些物件与屋宇，仿佛诉说着历史的沧桑与凄凉。

这就是他——杜甫，史上最伟大的现实主义卫道者。他是水深火热的大唐末年最深沉最炙热的一块碳，纵然时隔千年，仍然温热得像泪，滚烫得像火。