胆囊切除记实

唐泽军

国庆节后从湖南回到北京，接到三院的住院通知，第二天一大早便到三院普通外科办理了入院手续。

护士领进病房，换上白色蓝条的病号服，带上腕带，便开始了住院的日子。床尾有姓名卡片，还有一个临时的名字“39床”，护士一叫我就是“39床”，简洁明了，但有点冰冷，好像是在什么特殊的地方。床头设备带上插着一张白色卡片，写着“Gallstone”，我猜这个英文单词的意思应该就是我住院的原因——“胆结石”。我需要做一个胆囊切除的手术，大夫说是微创。

住院的第一天是术前各种检查，CT、X胸片和抽血化验等。刚收拾好东西，护士过来通知说明天早上八点做手术，今天下午三点做CT和胸片，并在设备带上贴了注意事项的卡片，做CT前禁水禁食，晚上十点再禁水禁食。

不一会，我的主管护士端来一盒小血管，“三十九床，抽血”，护士撸起我的衣袖，皮筋一扎，小手在我的手臂上拍一拍，针头一推，红红的血就沿着输血线徐徐流进各种颜色的小血管，看着看着头就有点晕，得抽多少血啊。没有过多久，护士又来了，“三十九床，抽动脉血”，还轻轻预告我说有点痛，我心想能有多痛？我平躺在床上，护士帮我退下裤头，小手在左腿根部拍拍，突然一阵剧痛转来，痛像闪电一样，上冲大脑，下传脚拇指尖，我呲牙咧嘴，媳妇在旁边轻轻说道“邪乎”。这哪是有点痛啊（我想说是我从没有经受过的痛，可后面还有更痛的在等着我），不管怎么样，总算过去了，但我听到了可怕的声音，“没有扎到血管”，天啊，还要来一次。痛再重复了一次，然而这次我的肌肉做出了反应，直接将针头憋折了。护士可能比我还要难受，她叫来了另一个护士，这个护士走到我的右边，也是在腿根部轻轻拍拍，我屏住呼吸，等待着……，护士走了，怎么不抽了？疑惑中媳妇告诉我，抽完了，不敢相信，没有一点感觉。天使和天使中间尽然有这么大的差别！一直在想，也没有想明白，手臂上的血与腿根部的血有什么不同，血液不是全身循环的吗？

下午主管大夫来了，一个小伙子，他告诉我说，排除胆结石需要切除胆囊，现在一般不保胆囊了，如果不切除胆囊，胆结石容易复发，而且可能病变，胆囊切除是一个微创小手术，在腹部、前胸和右胸打三个小孔，把胆结石取出来，还告诉我不用紧张。随后递给我几张纸，让我和媳妇阅读，密密麻麻写了很多条款，我们一条也没有看，反正都是医院免责的，就在大夫指的地方签字了。我们知道不签是做不了手术的，真要出了什么医疗事故也只能认倒霉。其实签不签字没有多少意义，做手术是治病，门诊也是治病，怎么就不要签？一样有风险。

埋置留针头、备皮，一切术前准备就绪。

第二天早晨，早早醒来，在被子里退下内裤，护士一再强调，后来还检查。人躺在手术台上，就像退了水的河床，裸露着，但不羞涩，纯净而自然。媳妇也辛苦地从家里赶来，陪着我一起迎接手术。静静地等待着，有一点点忐忑，希望手术早点进行。时间慢慢地走着，没有手术的通知，问过几次护士，护士回答等着，一上午就过去了，觉得医院运行有点问题，本应是早上八点开始的手术，就这样拖着，即使上一台手术复杂，也应该有个大夫或护士解释一下。

一直等到下午二点半，传来了护工的声音，“三十九床，手术！”我赶忙从床上起来，又爬上运输担架，媳妇过来握着我的手，说别紧张，一会就好。听着运输担架轮子哗哗的响，走廊的顶板匆匆后退，快到科室的门口了，听见媳妇在对护士或病友说：“他手冰凉的”，媳妇显了我的门子，毕竟从体内要摘一个器官，怎能不会有点紧张。

电梯下行，进入手术室大门，经过一间一间的手术室，到走廊的尽头，一个护士过来，“叫什么名字”，我回答后，护士说等着。走廊的灯光柔和，不明不暗，墙壁好像都是金属的，我突然想起了汽车4S店。时间不长，我终于进了手术室，被平移到手术台上，护士让自己脱了衣服盖在身上，护士再盖上一床绿色的毯子。护士又问叫什么名字，做什么手术，我一一回答，这应该是规范操作。“现在给你做全身麻醉了，一会就好”，一副塑料面罩抠在我的脸上，我想坚持住一会，坚持不住。

好像从很远的地方传来一道声音“醒醒，醒醒”，我知道，我又回到这个世界了，想努力睁开双眼，眼皮太重，只能发出模糊不清的声音回应大夫，慢慢的能告诉医生我叫什么名字。大夫说：“再等一会就可以回病房了”。早几天我还做了一个心冠造影手术，看心脏动脉堵没有堵，也是微创，是局部麻醉，手术结束后，主治大夫韩江丽来跟前说“手术顺利，动脉血管没有问题”，口罩没有遮挡住她满面的笑脸，眼睛洋溢出的笑意让冰凉的手术室变得温暖起来。

四点多回到病房，我的苦难才真正开始。我迷迷糊糊被转移到病床上，感觉急急忙忙来了一些护士，输上氧气，输液，联结监控设备。听见大夫交代媳妇，两小时内不能睡觉，不能用枕头，然后六小时内禁食禁水。麻药的作用还没有过去，不痛，没有枕头，一会就难受了，平时睡觉意识不到枕头的舒服，不明白为什么手术后两小时内不能用枕头，渴望而不得，越来越难受。我觉得时间过去好久了，媳妇在旁边说才过了二十分钟，一分一秒都难熬。眼皮开始打架了，意识模糊，媳妇呼唤着别睡觉，别睡觉，我扛不住啊！迷糊中我看见房间里站着一个人，面无表情，体格健硕的壮年人，他好像是不久前从我这张病床上离世的人。这时可能是我生命力最弱的时候，意识中媳妇叫来了大夫或护士，我的心跳在下降，媳妇叫着50、49…，护士大声的喊着，醒醒醒醒，媳妇说心跳上来了，50，51…，半小时了，媳妇给我报着时间，真慢！也不断地嚷嚷着，别睡觉别睡觉。还是不明白，为什么手术后不能睡觉，尽让人做一些难受的事，难道睡着了就醒不过来？媳妇在旁边守护着，陪我度过这艰难的时刻，她不断的呼唤，避免了睡着醒不过来。

两小时终于过去了，媳妇把我的头轻轻抬起来，塞进去一个枕头，那一刻，我明白了人的幸福其实很简单，枕头和媳妇！

六点多时，麻药的作用慢慢的消退，三处伤口的疼痛阵阵袭来，还可忍受。想稍微改变一下体位来缓解疼，没有作用，越来越疼。媳妇不时报着时间，可六小时太慢长了，熬着。伤口处的肌肉在跳动着，又好像是在抽抽着，痛持续着，没有停歇。

晚上12点多的时候，时隔26个小时后可以进食喝水了，媳妇轻轻把我扶起来坐在床边，调了一点藕粉，小口小口地吃着，轻轻吞咽，经过护士同意，吃了一个小橘子，太好吃了，我还偷偷藏了一个橘子。躺下时那个艰难，我脱口而出“我操！”好像在三个伤口处又刺了三刀，这一晚每次起卧都是疼不堪言。

不能入睡，媳妇找来大夫，我要求使用止痛药，大夫站得远远的，“有多痛？止痛药用多了不好”，又普及了一下疼的知识，“分娩疼痛是10级，你到了几级？忍忍吧”，我本想说“我没有分娩过啊，不知道是几级”，结果却说成“那我就忍忍吧”。

都说祸不单行，我的疼痛也不是单一的，叠加了肚子的腹胀，肚子鼓起来像个冲足了气的篮球，肚脐处的伤口尤其疼。媳妇陪着去了好几次厕所，一点都没有减少肚子的压力。凌晨五点多时，媳妇找护士，找大夫，开了一只什么甘油。赶快上厕所，像开了闸门，喷涌而出，淋漓酣畅，肚子泄气了，一下子舒服多了，终于过了最艰难的时候，疼痛开始缓解。

第三天早晨一大群医生查房，我向主治大夫叙述了一晚的经历和痛苦，隐瞒了偷吃橘子的事，也许是这橘子加深了我的疼痛。主治大夫探查了一下我的伤口，看见床单、被子、衣服都是血迹斑斑，当即下达医嘱，继续禁食，加大止痛药的用量，B超检查伤口。大夫的处置虽不及时，但是正确的。至此，疼痛虽然没有完全烟消云散，但都在可忍受的范围了。

第四天，还没有等医生查房，我自己就换好了衣服，收拾好东西，准备出院。有自知之明，我已经延迟一天出院了。

胆囊切除的四天对我来说是痛苦的经历，媳妇却不时调侃地说“邪乎，有那么痛吗？”我想说“真的，真有那么痛”。时至今日，我应该完全康复了，但仍然有时能感受到伤口处隐隐作痛，那是疼痛的记忆吧。