“外婆家”印记

水月亮

因为建路需要，母亲娘家祖屋搬到喜街保留，但建筑面积缩小了许多。祖屋规格宏大，分为前后两厅，前院跟后院边上又整齐列着一排小屋，如卫兵一样守护着大厝。

母亲婆家与娘家离得很近，两家也就相隔百多米。母亲长到虚岁十七、八，提亲的人可以说是踏破门坎，外公都没点头，因为他只有母亲一个女儿，希望能嫁得近一点，父亲刚好符合了这个条件。外公的这个要求不是没有道理，听母亲说，叔公（外公弟弟）的女儿玉姨嫁到附近一个乡，在交通不发达的那个年代，只要出了村就算是“远嫁”了，一次玉姨回娘家，母亲看见她手臂上有淤青，很是震惊，私下问她：“他对你不好吗？”玉姨淡淡回应：“卖给他这一世得了。”不久后就离奇去世，等娘家人赶到时早已入土，连她最后一面都没见到，她患有先天性心脏病，夫家对外称是因病去世，因而也就无法追究。她父母也只有她一个女儿，失去她之后，母亲把他们当作父母看待，每年春节，母亲都会提两份过年礼物回娘家，一份孝敬外公外婆，一份孝敬他们，不知叔公婶婆看见母亲会不会想到自己苦命的女儿呢？

父亲家人丁单薄，只有他与曾祖母二人相依为命，家里田地又多，外公觉得母亲嫁过去只要勤劳定不会饿肚子。要说父亲与母亲也是有很深的缘份的。祖母去世时父亲还不满周岁，外婆还未给母亲断奶，外婆就时常给失去娘亲的父亲喂奶。母亲打小就性格泼辣，她小时候家境较好，家里鱼池中养着鱼，父亲想进去抓，结果被母亲追到了曾祖母面前，曾祖母连忙替父亲道歉，母亲这才罢休。父亲到了适学年纪，明智的曾祖母就让父亲入私塾读书。私塾先生是母亲的爷爷，我的太姥爷。父亲学习好，深得太姥爷欢心，让他当班长，我总想，父亲能娶到母亲，是不是也有太姥爷的功劳呢？

我没见过太姥爷，只听母亲经常提及父亲小时候在太姥爷办的私塾里念过书。知道他当过“官”，还是在2020年正月逛喜街之时。当时看到姐姐在喜街拍的母亲娘家祖屋的视频，很是好奇，便抽空去看了。只见在左边厢房墙上挂有一块牌匾，上面写着：原屋主为民国时期陈姓乡长，官声较佳。陈姓乡长指的就是母亲爷爷，我的太姥爷。其实屋主不只是太姥爷的，还有几个太姥爷的堂兄弟一起建的，太姥爷应该是“牵头人”，听说太姥爷他们在建房时有当地地痞出来阻挠，说建房会破坏他们的风水，太姥爷通过他在部队的同窗好友出面才最终建成房子。母亲很少跟我谈及太姥爷，我想他应该是一个热心的人吧。退了“官”后，又办起私塾，说明他是很想为乡亲们做点事的。太姥爷当私塾先生，母亲却不会识字，这似手有点不合常理。母亲说，她有去听了几节课，奈何同龄的小伙伴一直嘲笑她，说什么念了书以后当“女状元”之类的，爱面子的母亲哪经得起这番嘲讽，气极索性就不念了。晚年她还会用福州话唱三字经给我听：人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……她的低吟如一条长长的时光之河不急不缓地向我涌来，我感受到它的亲切与亲近，我似乎听到太姥爷铿锵有力的诵读声，似乎看见父亲在他面前正襟危坐地跟念着。

叔公大儿子家曾经住着一位老妇人，她的背几乎要与腰平行，母亲叫她“依婆”，我也跟着叫。母亲说她是太姥爷后娶的妻子，她生有一个女儿，就是母亲的姑姑，我叫姑婆，姑婆的女儿嫁给叔公的大儿子，也就是近亲结婚，但他们的孩子却一个比一个有出息。因为有这层关系，驼背依婆就跟着叔公大儿子住。我从小就爱笑，驼背依婆面相慈祥，我每次见到她都会露出甜甜的笑容。一次她跟母亲说：依翔一见我就笑，不知她笑什么，是笑我驼背吗？母亲听了很是尴尬，只得跟她说：小孩子不懂事，您莫跟她计较。我很是委屈，从此再没跟她笑过。现在想来她应该是因为驼背而格外敏感吧？

我有点怕外公，他不苟言笑，给我的感觉就一个词：威严。也的确如此，母亲说，她与舅舅儿时在饭桌上吃饭声音稍大点，只要外公一声“咳嗽”，立即“鸦雀无声”。我怕外公，却喜欢看他喝茶的样子。七十年代末，家家户户都在房前屋后种满茉莉花，以便夏天采摘花苞拿去收购点卖贴补家用。母亲也不例外，家里的菜园也被她见缝插针地种上茉莉花。茉莉花丛中种植着一株红色玫瑰花，我和姐姐都很讨厌它，因为带刺的玫瑰花枝总是与茉莉花枝缠绕在一起，我们摘茉莉花时必须小心翼翼把它们分开，一不小心，衣服就会被玫瑰花枝刮破，手脚也会被刺得生疼，我和姐姐几次要求母亲把它砍掉，母亲不为所动。当时有些疑惑，现在想起来母亲留着它是为了外公吧。因为外公特别爱喝玫瑰花泡的茶，隔三差五就会来采摘。玫瑰花也开得勤，外公往往都会摘上三五朵带回去。他把玫瑰花洗净，放进布满茶垢的茶杯里，冲入滚烫的开水，玫瑰花立即上下翻腾，芬香四溢。盖上杯盖静置几分钟，外公又把它打开来轻轻吹了吹，不知是吹着热气，还是把已褪了色的玫瑰花吹开，然后低头抿上几口，那种惬意仿佛在品尝什么人间美味，常看得我“目瞪口呆”。有时外公见我一副“呆傻”的样儿，也会和蔼地问我：“喝吗？”我总是怯生生地摇头，我不知为什么要拒绝，是因为怕外公，还是嫌弃他手中充满茶垢的茶杯？又或者是因为从没喝过而不敢尝试“第一口”？但如果当时的我是现在的我，我想我会好好品尝，因为那是“外公的味道”。

外公的学识应该不比太姥爷差，当过保长的外公会英语，还会俄语，这还是在我上初一时才知道的。或许是因为我考上了县一中，外公第一次对我露出笑容。他和我并排坐着，教我最简单的英语“this is apple”、“whose apples are these”……外公跟我说，他还学过俄语，随后又飙出几句俄语来，虽然我听不懂，但外公的形象在我心里更为高大。外公与父亲一样斯斯文文的，一看就知道是个“文化人”，但他没有父亲那么幸运。母亲说外公是个可怜人。当保长没几年遇到土改，怕被抓捕只能东躲西藏了好几年，吃不好，穿不暖，过着“暗无天日”的日子。全国解放后也没有工作，靠外婆带着母亲与舅舅做粉干为生，后来外婆干不动了就当起接生婆赚一点小钱，舅舅舅妈生育了8个孩子自顾不暇，还把其中一个女孩抱养给了别人。好在母亲嫁得近，家里有煮粉干、做锅边油饼等“好吃”的都会叫我们几个孩子去请外公外婆来吃，母亲还会不时给外公送去茶叶烟丝什么的。

母亲怜惜外公，也敬重外公。对外婆却颇有怨言，因为在外公落难的困难时期，外婆每天都早早叫母亲起来帮忙做粉干、卖粉干，对睡在里屋的舅舅舅妈却一声不吭。也是，闺女总比儿子儿媳好使唤吧。卖粉干并不是开店卖，而是要挑着笨重的担子走二、三十里地去卖，上至竹岐罗洋，下至上街侯官，都留下母亲艰难辛酸的脚印，按母亲的说法是：早早去暗暗。即早早出门，天黑甚至深夜才到家。为了哄母亲开心，外婆也会对母亲承诺说：回来给你煮粉干吃。待母亲回家，外婆只是放少许油、少许盐巴、无菜无肉煮了一些粉干碎渣子“犒劳”母亲。母亲出嫁后回娘家，外婆开始对母亲“警惕”起来，有一次，她感觉家里的红薯好像变少了，就认为是被母亲“偷”了，母亲生气却又无奈，毕竟是自己的亲娘，总不能断了来往吧？虽然母亲照常不时回娘家看看，但这个“梗”却让她记了一辈子。同样对外婆有怨言的还有姐姐，每逢吃完席，外婆就会拎着一包宴席上夹的肉、分的糖果等，路过我家对面的马路时，就大喊姐姐的名字，姐姐气喘吁吁跑出去，却只分得几个糖果。

我却佩服外婆的坚韧、能干与担当。外公是一个干不了重活的“读书人”，当外公四处避难，家道中落，外婆没有退缩，硬是用柔弱的肩膀扛起了家，成为家庭的“掌舵人”。五十多岁，因过度操劳，外婆生了一场大病，医生诊断为“癌”，说时日无多，尽量让病人过得舒心。外公一下子慌了，对于他来说，外婆就是天！大雨天叫母亲上观音岩上的观音寺求签，观音岩很是陡峭，有一千多级石阶，平时上去都难，但父命难违，母亲还是去了，求得上上签回来，外公的眉头顿时舒展，外婆也许觉得自己“使命”还未完成，不能就这么去了，发高烧退了后，病竟奇迹般好了起来，又开始为家庭操劳。

虽然没有与外公外婆一起生活，在我的记忆里还是有“外婆的味道”的。记得儿时，母亲要下地干活，就把幼小的我放在外婆家，那时外婆已有了一岁大的曾孙。外婆用米糊做成小小的扁圆如船形的疙瘩，福州话为“鬼子”，外婆用“鬼子”精心喂给曾孙，见我在一旁眼巴巴盯着，就用碗捞了几个给我吃，“鬼子”香香的，嫩嫩滑滑的，淡淡的咸，虽然就只加了少许盐，当时的我却觉得好吃极了，那滋味让我思忆至今。只是从那之后我再没吃过也没见过“鬼子”，那是外婆独创的小吃吧？为什么出嫁的女子回家叫“回娘家”、孩子称母亲娘家为“外婆家”？除了顺口之外，我想更多是“母性的光辉”深入人心吧。外婆、母亲也如众多女性一样倾尽所能用“呕心沥血”也不为过，扶持着家庭走过风风雨雨。母亲病重期间，疼痛难忍时唤的是“娘”：娘啊！很疼啊！外婆对她的“有限的爱”被她铭刻在心！尽管她认为对外公的感情更深一些，但对外婆——她病痛时声声呼唤的娘也是深爱至极的！小时候我对外婆的情感好像不是很深，见到欢喜，不见也不会想念的那种。但她晚年病重的时候我却很是牵挂她，那时我在县城上学，周末回家要从外婆家门前经过，就不由自主拐进去看外婆，见她孱弱地躺在病床上心里很是难受，但从来没想过她会“死”！又是一个周末，当我再次走到她屋里时，床空了，我怔怔地站着，舅妈说：外婆死了。我当即哭了出来。舅妈没好气地说：你外婆在后厅，上后厅哭去！我还真去了后厅，对着黑漆漆的棺材也不怕，就趴在棺材上号啕大哭。哭了好一会儿，舅妈扶我起来并叫我回家。回家后在母亲跟前眼泪又忍不住流下来，母亲板着脸吼：哭什么哭！长大一些我才知道，只有在外婆灵前才可以哭，农村是很忌讳这个的。现在想来，我对外婆还是有着很深的感情。因为没有奶奶，无形中我就把她当成了奶奶，外公威严，她就是我唯一慈祥的祖辈。在那后厅，我同舅舅同外婆同外公告别，我陪着母亲流下许多悲伤的眼泪。后厅是停“灵”的地方，因而我害怕后厅。

外婆与外公一生可谓风霜雪雨，中年不得安生，晚年失去他们唯一的儿子。舅舅虚岁54因胃癌离世。他也是辛苦了一辈子，打从我记事起，舅舅就顶着一头花白的头发。他与舅妈生育了8个子女，除一个表姐抱养给别人之外，其余7个全部养大成人，这在那个缺衣少食的年代是很不容易的，虽然少不了外婆帮衬，但与他的勤劳也是分不开的。记忆中他总是背着背篓在离家不远的麦蒲河里抓鱼，数九寒冬也不例外。我对舅舅的感情比外公外婆要淡得多，见面冲他笑一下，然后叫声“依舅”，仅此而已。但他离世时，我却站在边上，因为我想看他最后一眼！我看着他的身体被几个青壮年从屋里抬出，一只下垂的干黄的手随着青壮年的抬动僵硬地抖着，我看着，第一次感觉到死亡的可怕。外婆泣不成声，她从没这么绝望过吧？外婆就生了一双儿女，儿子走了，尽管还有母亲这么一个女儿，但在她心中，女儿远比不上儿子，外婆常挂嘴边的话是：看男孩的屁股不看女孩的脸。意思是女儿远不及儿子重要。之后两年，她会不时跑到舅舅墓前哭上一阵，身体越来越不济，两年之后也随舅舅而去。

外婆走了，外公的世界也塌了。他倒是经常蹒跚着来家里找母亲，在母亲跟前念叨外婆，在母亲跟前落泪。往日威严的外公如同“孤儿”一样无助。母亲尽可能陪着他，他来母亲就留他吃饭。他在自己家里，母亲就不时做些点心送去，但也慰藉不了外公日渐枯槁的心灵，几个月后外公也走了。外公走的那个晚上，我独自一人住在父亲工作的单位宿舍里，寂静的深夜，忽然听见一声熟悉的咳嗽，那是外公的咳嗽声！我有些懵，因父亲的工作单位离家十多公里，我觉得自己听错了，也没去多想。第二天一早，三哥来带我回去，说外公走了！那前晚定是外公来与我告别吧！虽然与外公不常聊天，但祖孙血脉相连，心有灵犀！从此外公外婆舅舅母亲，四口的原生家庭只剩母亲一人，从此留给母亲的是无尽的相思，每逢七月十五，母亲会拎着一大袋折成船形的纸钱在娘家厅堂给他们烧去，直至老房搬去喜街。

外婆家有一位德高望重的老伯公，他是太姥爷的堂兄。印象中老伯公留着长长的胡须，他会帮人算命，在当地十分有名，谁家遇到沟沟坎坎都会叫他判断吉凶、指点迷津。儿时记得家里有一本“长生薄”，记录着我们兄妹五个的“命”，母亲说，这是她托老伯公算的。母亲还说：五个孩子，就你和三哥命最好！三哥后来当了公务员，确实“命好”，我却碌碌无为，尝尽各种风霜。磕磕碰碰一路走来，让我明白一个道理：命运掌握在自己手中。三哥学生时代努力学习、积极进取，在大学里就入了党，自然“命好”，而我从小就怕学习，不肯吃苦，长大自然就没有好运临身！老伯公活了接近百岁，他去世后父亲拿回两本用线缝制的破旧的近体诗诗集，父亲说这是老伯公留下的，是老伯公与几个“文化人”一起写的。我有些诧异，但因为写的都是繁体字，不是看很懂，粗略翻一下就扔在一边。当我学写近体诗后想翻出来细读，想好好了解那一代人的精神世界，却怎么也找不到了，现在每每想起那两本诗集还有些懊悔！

当被大哥娶回家的大表姐去世后，我就鲜少去“外婆家”。家里曾经拍了一张全家福，照片里有年老的外公外婆，有尚且年轻的父亲母亲，有长相甜美成为大嫂的大表姐。因为叔公的大儿子娶了姑婆的女儿，生的孩子聪明伶俐，母亲也想“亲上加亲”，让大哥娶了大表姐，幸好侄女精明能干，侄子也能自食其力，只是大表姐因咽喉癌四十多岁就撒手人寰，没能与大哥相伴到老。母亲常为此自责，如果不把他们捆绑在一起，是不是他们的婚姻命运会好一些？只是不管有多深的缘分，都会有散的一天。大嫂离世后，虽然舅妈与其她几位表姐表哥还在，但因为大嫂的离世两家产生了芥蒂，从此不再来往，“亲上加亲”反倒不亲了，母亲表面不说，我想这事对母亲的打击是很大的，好在有一个表嫂对父母亲依然敬重，隔三差五就会来看望他们，还时常送来自己种的鲜嫩的蔬菜，母亲的几个堂弟也依然跟我们家保持来往，这多少给母亲带来一些安慰。只是“外婆家”在我的脑海里渐渐淡去，当得知老房子搬去喜街保管后，内心竟又激起层层波澜，忍不住跑去看它。我在廊沿走来走去，熟悉的画栋、雕窗、雕花的青色柱石直扑眼帘，唤起我如丝如缕的记忆。我仿佛看见外婆忙碌的身影，仿佛听见外公的咳嗽声、闻到从他屋里飘出的玫瑰花茶的清香，仿佛听到我和姐姐与几个表姐在前厅玩闹的嬉笑声……我沉湎在回忆里，感伤又心生些许温暖。

我向一起观赏的几个游客介绍：这是我母亲的祖屋。他们直接省去“母亲”二字，惊呼：这是你的祖屋啊！母亲的祖屋不就是我的祖屋吗？直到这时，我才有了很真切很亲切的归属感。其中一位大哥还热情地帮我留影纪念。

那时父母亲还在，我把拍的祖屋照片给母亲看。母亲是个很感性的人，我教她放大了看，她一遍一遍点着，摸着，辨认着自己曾经住过的屋子，还给已经有些呆傻了的父亲看，跟他开玩笑说：这是我的房子，没你的份。父亲微笑着点点头，不知他是否认出这幢他也曾踏过不下千百次的老房子？从我拍了照片起，每次回娘家，母亲都会叫我拿照片给她看，一看就是半天，一看就是泪光闪闪，祖屋里有她幸福的童年与辛苦辛酸的青少年。

如今祖屋改成酒店，前段时间与县老年大学文学班的老师同学在那聚会，可谓百感交集。祖屋被改得面目全非，门窗换掉，厚重的旧木门变成茶几，屋内格局也与以前大不相同。唯一不变的是廊沿四根粗壮的柱子。在经济蓬勃发展的今日，它被改作酒店，似乎顺应时代潮流。只是，为什么我心底一阵发酸？如今母亲也走了，带走了她沉甸甸的记忆与情感；如今还有谁与我一样记着它，记着曾经圈围在它天地里的人和事？我庆幸我没忘记它，甚至比以往任何时候都爱！我爱它，爱曾经给予它坚韧、活力、与温度的我的祖辈、我的母亲。只要记忆在就没有分离，是的，我们没有分离，因为我是你们亲亲的子孙，我们的血管中流着相同的血液！