<p class="ql-block">我的母亲，她个子不高，没过160，鹅蛋脸，大大的眼睛，皮肤比较白嫩，一直梳着中国传统的过耳短发，她性格开朗，嗓门大，表情比较丰富，爱笑，笑的时候大眼睛就眯成了一条缝，每次的笑声在屋外就能听到。有时我们会说：“妈，你声音小点儿，隔壁都能听到!”她立刻掉下脸来说：“怎么了，我就这样……”仍然若无其事地聊家常，然后笑声更大了。</p><p class="ql-block">她很乐观，天底下没有她想不通的事，每当父亲工作上遇到困难时，她总说，有啥大不了的，大不了回老家务农去……</p> <p class="ql-block">她勤俭持家，70年代全国经济都不是太好，父母上有3个老人要照顾，下有4个儿子要养活，怎么办？母亲精打细算把每个月和父亲的工资收入汇总起来计划到天，俗话说4个儿子吃死老子，为了让孩子吃饱穿暖，老人有所养，她四处求人，每年囤积上千斤土豆当主食，父亲在部队，常年不在家，有时真的没啥吃的了，她宁可饿着，也要让4个儿子吃好，最后因为常年营养不良，重度贫血，晕倒在下班的路上，到了医院，医生说你的腿都浮肿成这样了，压下去都是一个坑，要好好注意自己的身子，你倒下了，这么多孩子谁养？她总是嘿嘿一笑大声说：“这比我们乡下好多了，我没事儿，没啥大不了的，大不了一死……”。</p> <p class="ql-block">她喜欢养鸡，父亲因工作调动到兰州，她养了十几只鸡，舍不得杀，她说跟这些鸡有感情，于是她把轿车后座椅拆掉，硬是把鸡笼子塞到里面，出发前再三叮嘱，不要喂水否则鸡会死，开车的司机被臭的头晕，路上吐了几次，最后到了兰州，发现还是死了两只，她难过了好一阵子。嘴里一直念叨着“不穿毛衣，穿布衣，下辈子投胎做人去……”。</p> <p class="ql-block">她身体一直很好，从来没住过医院。但2008年，她被查出子宫颈癌，她也非常配合治疗，放疗化疗生物疗法都用了，但还是没能挽留住生命，于2009年12月11日去世。治疗期间我们聊天她说和父亲从大山沟里走出来，也见了大世面，该吃的吃了，该喝的喝了，也没啥遗憾的……，唯一放心不下的是父亲，因为他生活能力差，一直以来的生活起居都是母亲负责，她走了该怎么办……。</p><p class="ql-block">她很讲党性，她在医院住院期间把我叫到跟前，嘱托我说，这里有56元钱，你下午联系我们党小组的组长，把钱给她，这是我这几个月的党费……。</p><p class="ql-block">母亲已经走了15年了，经常梦里梦到她，梦到她的笑，梦到她的爽朗，梦到她的不拘一格，梦到她时长挂到嘴边的那句话：“我不图你们什么，好好工作，没啥大不了的，大不了从头开始……”</p><p class="ql-block">三儿子：石俊辉</p><p class="ql-block">2023年12月4日</p>