【知青往事】（14）返城

青海老兵（布衣学伟）

下乡的第二年，便有知青选调回城了。我的知青屋正对着通往丹山的石板小路。看见三三两两的知青背着背包走，后面是一位农民挑着担子送。自已心里也感到空落落的。眼前的茅草房在破败，连水桶也少了一只，只好提水吃。屋里是石桌，石柜，弯弯的木床，床上是一铺终年不換的凉席。米在石柜中永远没有装满过。锄头在屋角孤零零地立着，好象呼唤着我去使用它。告别锄头的日子在那里？昔日知青热闹的日子在逐渐冷却。

下乡的第三年，我决定一年不回重庆，天天劳动挣工分，劳动表现好，爭取选调回城。

第三年，我几乎是按主要劳动力评工分。肩膀上磨起了茧子，送公稂要挑100斤，农民要走九里路才歇口气，那我就奉陪。妇女的活路一概不做。农民挑糞上山，我也上山。插秧，挑秧铲子，打谷，挑谷子，梱谷草，晒谷子，摇风车等等活路与农民轮流来一样不落下。这样的结果是，虽然劳其筋骨，饿其体肤，但练其了心志。为后来人生的大磨难奠定了更加坚实的基础，这一点是在六十岁以后才逐渐体会到的。

这一年，没回过一次家，用劳动补清了前两年亏欠生产队的工分，收获了自已的全部口粮。年终决算还羸了二十几元钱，当时一天的工分才值四毛钱。这笔钱还是生产队托另外的知青捎回重庆给我的，当时我已返城参加了工作。

1971年的下半年，知青开始进入大规模的招工返城了，有的知青也通过病退或顶替父母工作返城了。张逸蓉的生产队有四个女知青，一人转走，另一位同学也先期招工回渝了。剩下她和远明同学留在队上继续受苦。我们生产队的知青袁可清也招工调到资阳卷烟厂工作。剩下我与程漠平还留在生产队继续劳动锻炼。

这一年的12月份，父母所在单位来招工，我与程漠平，远明都招工回城了。两个生产队的知青都走空了，只剩下张逸蓉一个人孤零零地留在农村。热闹的场面变得冷清，这种孤独，忧伤的滋味还是很不好受的。好在过了半年，她也被招工到资阳四三一厂工作。与她从此一别，就是四十多年。最近同学群联糸上了她，她生活过得挺好的。

大批的招工过后，新三届的知青又开始下乡。留下的知青继续在农村生活，好一点的当赤脚医生，民办代课教师或学点手艺当木匠，石匠的，然后继续等待招工。义和公社的知青留在农村时间最长的超过了八年。

1980年中央决定知识青年上山下乡运动结束，全部知青可以返城。

有极少数女知青因为与当地农民结婚而留在农村，后来也在当地乡镇安排了工作。一九八七年我回到丹山见到过两位女知青，郎为芳安排在供销社当营业员，黄均碧在镇卫生院抓中药。现在，两人退休后在资阳县城养老，她们两人的农民丈夫均已病逝。

2005年初夏，又回过一次生产队，是与几位知青同去的。到队上时，太阳已经西斜，威峰山下一片郁郁葱葱。土里的油菜籽低垂着，绿得逼人眼。还有人在田里插秧。村村都通了土路，丹山到县城就是柏油路了。问一位挑糞的老人，到三大队五小队怎么走？老人说，就从这条路走下了就是了。″哇！"原来这老人是李支书，八十岁多岁竟然还在劳动。摆了几句龙门阵(聊天)就赶到生产队。找到王婆婆的儿子，还在，又让他找到几位当年的老农民座谈了一个小时。分别时，我又送给他们每人几包烟，一包糖，就告别了他们。老人已经剩下很少的几位，王家院子有一位老人的儿子(我们下乡时他在西南农学院读书)已经是资阳县委书记了。问他怎么不到城里去住。他说: ″住不惯，还是农村好！"由于同去的知青还要到各自的生产队就怱怱向他们告别了！

时间一晃又过了十八年，写下这篇文章时，我也是六十六岁的老人了。估计队上的老人几乎都走了。我在心里说，别了！义和公社。别了！威峰山下的这个小山村。别不了的，是永远刻在知青记忆中那段下乡的岁月

作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖。在各种报刋和媒体上发表文章300余篇。从重庆理工大学退休。曾当过知青，工人，军人。业余爱好：读书，写作，绘画，书法，音乐，古玩及手工工艺。