【武平人】中国男作家老练印象一二

藏獒

　　作家老练，是千锤百炼的“练”，不是练摊的“练”。

老练大名建安，现任福建省作家协会主席团委员，《台港文学选刊》主编。曾任《福建文学》编辑部主任。

一、百炼成钢

说老练是千锤百炼的练，还要从头说起。

老练来自福建武平县。武平是距离省会福州最远的一个县城，与广东梅州相邻，被人调侃为福建“省委”。“省委”与“省尾”谐音，寓意是福建的尾巴，又小又远。

老练从武平文青（文艺青年）到省城文学殿堂，成为知名的中国男作家，有过三进省城“过山车”般的经历和故事，可谓百炼成钢。

上世纪八十年代后期，老练从龙岩师专（今龙岩学院）中文专业毕业，回到武平当了县文化干部，在基层笔耕不辍，崭露头角。他的同乡学弟赵云大学毕业后留在了省城工作，在文坛上声名鹊起后，念念不忘品学兼优的学长老练，希望他到省城更高的平台发挥发展。当听说福建电视台招考采编人员后，立即替他报了名。

老练不负赵云一片苦心，一考即中，来到福建电视台当上了编辑。电视台是一个万花筒，鱼龙混杂，藏龙与虎。老练虽然身怀绝技，但初来乍到，在论资排辈的体制内他属于新人，属于鱼翔浅底的“鱼”，空怀报国之志，不受待见。

初到省城工作的欣喜热气还没降温，现实冷水醍醐灌顶迎面而来。几个月后，老练终于按耐不住，决定打道回府，回老家武平继续炼丹修行。江湖上说“此处不留爷，自有留爷处”。

临走，老练发狠买了一大堆书带回，大有“重整河山苦读书”卧薪尝胆的味道；又有“天生我才必有用，千金散尽还复来”的壮怀激烈。总之，心潮难平。

当老练买回家车票时才发现已是囊中空空，“千金散尽还复来”千金散尽回不了家了，人在囧途。赵云见状忙解囊相助，摸出半个月工资相送，解了燃眉之急。

这笔钱放在今天微不足道，当年却是一笔沉甸甸的银子，雪中送炭，否则老练会不会流落街头，都难说。反正不会有什么好结果。

二十多年来，老练多次要还这笔钱。赵云拒收，再还，还生气发脾气，结果成了一辈子也无法还清的“债”。

话再接着前面说。

距第一次进城后又隔了几年，《福建日报》为适应市场化，派生出了《海峡都市报》，贴近都市生活贴近百姓，耳目一新，一下火了起来，业务量大增，急需招兵买马，特向社会又招聘编辑记者，广纳天下英才。赵云又给老练报了名，俨然当起了学长的伯乐，爱才惜才，不拘一格降人才。老练又迎来了第二次进省城的机会。

老练还是一考即中，被《海峡都市》录用。老练告诉笔者他在海都报一口气干了三年两个月，是招聘人员坚持的时间比较长的。很多招聘人员干着干着就“下车”拜拜离去了。

对外采访时，在编人员与招聘人员都是《海峡都市报》的编辑记者。而在内部，招聘人员只相当是一个做文字的“民工”，不仅同工不同酬，也无法转正，只能“飘”在福州，空有编辑记者的光环。那个年代城市户口极为重要，户口进不来，孩子上学，单位分房都没份。

没办法，燃烧完了三年热清的老练只好又打道回府，离开了省城福州。

招考应聘这条路走不通了，本世纪初部队要为福建籍的83位开国将军著书立传，经赵云推荐，老练成为这个写作班子中正式借调的、唯一的非军人作家，代表了福建的“闽”。这是老练第三次进省城福州。

经过三年多夜以继日的辛勤努力，老练作为主撰稿人完成了《八闽开国将军》（6卷8册，300余万字，中央文献出版社2005年出版）、《福建籍开国将军画传》（100余万字，中央文献出版社2006年出版）。

俗话说事不过三，老练为开国将军著书立传，成果斐然，得到了部队领导和老将军们高度肯定好评，几经努力终于正式工作调动落户福州，修成了正果。一颗福建文坛新星冉冉升起，成就了中国男作家老练。

二、练摊守土

老练的“练”不是练摊的“练”。

据说《台港文学选刊》在上世纪高峰期发行量高达50万份，宛如文学殿堂的大唐盛世。如今呢？

在笔者的追问下，老练说，如今发行量不到1万份。

不到一万，是九千九百呢，还是五千五百，还是一千几百？不得而知。也不好再追问，文以载道，总得给刊物留点面子吧。

老练的“练”不是练摊的“练”，作为《台港文学选刊》主编，如今这点发行量不是守摊子又是什么？

话还要从前不久初识老练说起。为了传记文学事业后续，传记文学作家赵云约我茶叙，介绍完福建传记文学学会的前世今生后说，能不能麻烦我去省文联拜访认识一下老练，我应诺了。

老练是何许人也？我一无所有。

我给老练打了一个电话，电话那头热情洋溢，盛情欢迎，报上了门牌号，恭候上门。

我轻车简从，地铁换共享单车加一路小跑奔进省文联大楼。省文联大门还是挺好进，保安不拦不问，可能没有来上访的。文联的门槛也没有我想象的那么高，径直入内，四周不是书法作品就是美术作品，让你立马被文化氛围包裹，肃然起敬，走廊内办公室的门都是敞开着，但也不敢冒然入内，不知道那“庙”里是何方神圣，不小心冒犯了。

按图索骥，找到老练给的门牌号，可是大门紧闭，我轻嗑了几下门，没有动静，又重重敲了几下，还是没有开门，看看房间号，没错啊！

当我确认没有回声，转身准备离开时，门开了，一位戴着眼镜的中年人露出头，确认是我后，闪开身让我入内

我侧身挤入房内，天呐！这是图书仓库还是办公室啊？

“是办公室，不不，也是书库，也是办公室，也是我的书库”，老练笑着应对。看我一脸错愕的样子，老练忙着挪开堆在椅子上的书，给我腾个落座的地方。

我坐下，他也挤在书堆中坐下，我们俩立刻就被埋没在书山里，门口如果来人，那肯定是满目书山，只见书不见人了。

难怪隔音效果那么好，敲门半天也听不见。

老练沏了一杯茶，放在我面前自便，而不是像福建人那样茶艺泡茶，一小杯一小杯请客人小酌。老练可能是嫌麻烦费事，直接一杯茶了事，好在我也不是很计较。

然后，他就开门见山介绍自己，讲他的来由，讲他三进省城的故事。介绍他的编辑部和主编的《台港文学选刊》。

台港文学编辑部定编7人，在编6人，都是名牌大学毕业的，多半接近接近退休年龄了，其中两位年轻人，一位为了“职称”指标调走了，还有一位要兼任家庭办学。老练也年届退休，依然身先士卒，冲锋在前。

为什么满屋都是书山，老练说他要在这浩如烟海的图书中，快速浏览书目，挑出吸引眼球的好文章，再细读，选出精品，汇集成刊，经过三审三校后印刷出版。这是一项繁重细致，责任重大，不能出一点差错的工作。

老练说，如今刊物发行量虽然不大，但网络阅读点击率在上升。这背后无疑是老练这样的编辑们辛勤地付出，默默无闻地奉献，甘当铺路石。

我又好奇，何谓“家庭办学”？老练告诉我，如今有自己在家教学龄孩子的父母，或几家“拼团”把孩子集中起来，父母轮流当老师，有点像“私塾”。

我听的感慨万千，不知道家庭办学会给我们带来什么启示？可能他们对当下的学校教育失去了信心。所以，另辟蹊径，励精图治，发愤图强，走自己的路，按照自己的理念培养孩子。

至少他们不用赶着点的接送孩子上学放学，孩子也不会被题山题海压的喘不过气疲于奔命，可以回避世俗的师生关系，可以因人施教因材施教，云云。衷心地祝愿他们培养出的孩子，超过父母，青出于蓝而胜于蓝。

三、有头有尾

最后，与老练谈到传记文学事业发展，各抒己见。

我以为，福建传记文学学会是一个很好的平台，我以为在继续办好《传记》期刊的同时，要与时俱进，与融媒体相结合，拓宽传播渠道，吸引更多读者，扶持文坛新人，繁荣传记文学事业，讲好《中国故事》，讲好《福建故事》，促进两岸融合发展，助力福建发展。

老练说，学会即将换届，如果当选新一届会长，他将平稳过渡几年，再换届就交棒，物归原主。

哦，原来如此。投石问路，我略有所悟。

物以类聚，人以群分。与老练一见如故，畅谈间不知不觉过了饭点，老练说到外面小店喝点小酒，我说我滴酒不沾，免！

告辞出门，大街上已经华灯初上，我的脑海里还在回放对老练的印象。

与姚明和潘长江相比，老练取其中。与阎维文和莫言相比，颜值不能与阎维文比高低，肯定比莫言好看。文如其人，老练肯定是中国正能量，不会讨好什么诺贝尔文学。

老练其貌不扬，只要一离开办公室，离开省文联大楼，走在大街上肯定是没有回头率。但是，请注意“但是”。

但是，老练看起来普通其实不普通，省文联大楼里的人是人，也是神。老练深耕文坛四十载，著作等身，文可射斗，文比人更好看。钱钟书老先生生前谢绝一切采访，说“看我的文就好了”！

看老练的文就好了，看《台港文学选刊》就好了！

后 记

与老练仅仅是一面之交，印象却挥之不去，洋洋洒洒千言，也仅仅是浮光掠影，不深不透。文责自负，有不妥处全是我的错，敬请指正，立行立改。

书生见面半张纸。那天我是空着手去的，此文不知能否充做见面“薄礼”。

最后，百度了老练的网上资料。

　 老练行头（头衔）有：中国作家协会会员，中国散文学会会员，福建省作家协会会员，福州市作家协会会员，福建省中共党史人物研究会理事，福建省传记文学学会副秘书长。福建龙岩学院中文系、福建师大中文系毕业，华东师大历史系首届客家学研究生课程班结业，福建省委党校文化社会学在职研究生毕业，鲁迅文学院第十四届中青年作家高级研讨班结业。

老练创作的小小说连续12年编入“中国小小说年选”，发表的350多篇小小说中，有11篇入选语文试卷，是语文试卷热点作家。担任总撰稿兼总编导的50集电视片《八闽开国将军》，是国家重大理论文献电视片，被国家审片专家誉为“英雄史诗”。

行头就如戏台上将相的花头冠，在唱念做打中摇曳，作品金碧辉映。

博主收藏