记不得第一次见他和他的车是什么时候了，或者两三年前吧。 至今还记得那份惊讶，那份参着极度兴奋的惊讶。我也不知道何以会这样，也许是我骨子里就喜欢这种手艺人吧。也或者是我在这个画面里能嗅到些父亲的气息。 总之，我喜欢了。
见到他也是不容易的，没有固定时间地点。有时一月有时半年。这回是半年，因为我答应同事可以让朱师傅帮她修伞，所以就等了半年。 这一堆伞，有别人拿来修的，也有不能修了拆来当零件的。 朱师傅自己也会买很多配件来，我常奇怪他是从哪里买到这些东西的？ 想起那时候有修钢笔的，笔尖断了劈叉了就可以拿去修。我学习不好，写字少，自然笔也就没有修过了，但我还是喜欢那几个字‘修钢笔’，喜欢那细腻而温暖的带给我安全的感觉。 车上的宝贝。补锅的，配钥匙的，我认识的，不认识的应有尽有。 锅耳朵。 坏了可以拿来换哦。当然还有锅底子。自然，一口锅用到坏了还不肯扔了换新的的，也几乎都是有了些阅历的老头老太太。那旧了坏了的东西其实是经年他的故事和见证，是他对往日的依恋和深深的不舍。 年轻人自是少了时间在内心的沉淀，也就不会苦苦纠缠于一样东西了，往往一转身一切都是新的，又变得简单快乐起来。 钥匙胚子 磨刀石。他有一电砂轮，这是拿来细打的。我曾在这磨过刀。不过说实在的，这我倒是不喜欢，因为相比我父亲手底下的活儿，朱师傅这做得实在太粗了。父亲会磨刀，楼上楼下的刀都是拿来给他磨的。他的磨刀石按粗细分好几个等级有好多块儿。他因为磨刀，所以也格外爱惜刀和剪子。家里的菜刀剪子都是好多把，大家也都很自觉地按切割对象的大小粗细来选择工具。偶有偷懒将做细活的刀拿来做了粗活，妈妈总要说‘别把刀给弄卷了，你爸要说的。’ 气压阀。 伞骨 朱师傅在百宝箱里找配件 当中有人拿来一高压锅， 说锅盖坏了，给看看。 朱师傅说是保险坏了，要是有配件就可以修。 幸运有配件 几分钟搞定。朱师傅说‘看，好了吧，可以用了。’ 他手没闲着，人也没闲着，周围人的话他都接着。 好了，锅修好了，接着修前面的那把伞吧。断了好几根伞骨，好象还有其他毛病，反正比较费事。 费事也得一点点地慢慢地修。 这当又有人拿来一把伞 干这活聊着天，他总是快乐的。 看看可以了吗？ 行了。 最后用针固定吧。 固定，收工，搞定！ 这是我的。断了一根伞骨，朱师傅说四块钱，这个简单！ 拆 换 真的简单，很快弄好。撑起来看看？哈哈，好了！ 我说看看你的手吧。朱师傅可爱地摊出来，说‘我的手都不好意思哩，黑黢黢的’ 就是这一双黑黢黢的大手，养活一家人，舞出多少生活柔情，带给别人多少便捷，留下多少岁月的记忆。