冬一一 年少时的那点事之四

老炳

1、立冬过后，天气是一天比一天寒冷，渐渐要穿上棉衣才能抵挡北风的寒凉，早晚的时候，田间地头的衰草和翻过的泥土上，有了薄薄的霜露，远远的望去，就像一层小雪，太阳照在上边，微微露出点娇羞，冬天，真的来了。

水瘦山寒，用之形容初冬的镜像再恰当不过了，没了雨水的造势，单单山泉们汇集的小溪，浅浅的、清清的，不再喧哗，只是涓涓的私语，婉转着纤细的腰身，涩涩的流淌着。而起伏的连山，脱去了舞会上的礼服，露出嶙峋的脊骨，骄傲、孤独、沉默。落尽了叶子的阔叶乔木，枝丫丫插着天空，是不屈的斗士，刑天舞干戚，在寒风中摇曳，常绿的松柏，不再鲜嫩着光亮的翠绿，憔悴如岁月沧桑的老妇，松软了肌肤。

挤油是孩子们冬天抗击寒冷的好办法，尤其是在上学时的课间。学校在村部的北头，教室是普通的砖瓦房，那砖还是我们各年级的学生从家中收集起来的，大小不一，有的还是从那种没有人家负责的老坟里挖出来的。刚盖好的时候，窗子是安装有玻璃，但几年下来已经残缺不全，开冬的时候，老师还找来皮纸蒙上，但经不住风的撕扯和孩子们的调皮，大小的窟窿便镇日的呼呼着北风，坐在窗前的同学，可就只好将瑟缩的身影蜷伏在墙下，少了《窗外》中的浪漫。

这时候最期盼的就是当、当、当的下课铃声，那是最美的音符，老师还没有从前门走出，后边的学生已经从后门冲了出去，跑到向阳的山墙下找好了位置。挤油的方式有两种，一种就是一个同学站在墙角，大家一股脑的望里挤，不分男女大小；一种是找一个大个儿站在中间，两边一起向中间挤，大家喊着、笑着，旁边还有看热闹的喊加油。有中途被挤出来，连忙跑到队尾继续的，有踩掉鞋子来不及穿上光着脚的，有扯掉扣子露出肚皮的，大家不亦乐乎。身上暖和起来，有卖力的甚至微微流出了汗，喘着气直呼过瘾，这样又可以对付下一个45分钟。

天空是蔚蓝的，白云是轻盈的，阳光是温柔的，悬挂着铃铛的那棵白杨树的影子是斑驳的。

斗鸡是另一项起暖游戏。斗鸡可以两人单挑，也可以集体齐上，但技术上比挤油要就高得多。先将一只脚抬起，放在另一只脚的膝盖上，用手捞住脚踝，单腿跳动，互相挤兑，已将对方击倒为赢。集体斗鸡场面宏大，几个人十几人围在一起，没有固定的对手，大家相互寻找对方的弱点，抓住机会，一击求胜。斗鸡是讲究一些技术的，一是要掌握平衡，重心下压，单腿跳动才能平稳；二是要控制节奏，万不可乱蹦哒，得不偿失；三是要找准切入点，斗鸡的规则时将对方击倒或让其双腿着地，所以关键是在跳动时下压对方的腿部，这样效果才明显。有聪敏的孩子，总是闪转腾挪，避敌锋芒，乘虚而入，以小博大，赢得叫好。操场上、马路上，只要是开阔的地方，随时可以拉开架势，那阵仗，就是一个个跳动的活力，把冬日点亮。

2、我在小学五年级的冬天，似乎确凿上过一段夜自习，许是老师担心我们小升初考试把握不大的缘故吧（小学升初中是要考试的，达不到分数线就只好留级），要求就近的学生自发到教室上自习。那时教室还没有安装电棒照明，同学发明了自制煤油灯，将墨水瓶装上柴油，瓶盖穿一个小口，用棉线做灯芯，放在桌子中间，两同学对面可以共用。于是在那个冬日的夜晚，在那个教室里，摇曳的昏黄的煤油灯中，十几个孩子为着不明朗的明天辛苦着，后来我们一个班考上了五个中学生，是不是与这有关，就不得而知了。

说是自习就真的是自习，老师是不上课辅导的，他只在办公室里改作业备课，间或来教室里转一转，有不懂的可以随时问。那时还没有练习册以及千奇百怪的各种辅导资料，我们自习就是看书背课文，反复做课后的练习题，我记得但是数学后边的练习前后做过三遍。教室后边的空地上，烧一堆火起暖，有做题做到手心凉的同学间或蹲到火边烤手的，有就着火光背书的，也有闲着没事用木棍拨弄火堆的。老师闲暇的时候也会坐过来，添上一些柴火，和围着的同学讲一些故事，记得当时正是对越自卫反击战，我最早听到的一篇军事题材的小说，就是在那火光中听老师读的《解放军文艺》上的一篇作品。明暗的火光，摇曳着满是童稚的孩童的脸，胖瘦间洋溢的是兴奋与渴望。

散学的时候，火堆中的炭火还可以收拾在小的洋铁铜里，用小铁丝提着，作为放学路上烤手用，没有月光的夜晚，也有将煤油灯提着做照明的，大家相互跟着，在微弱的灯光里走在田间小道上，有时天空中飘散些零星的雪花，从无边的黑暗中穿越进煤油灯的狭小光圈中，闪烁出一点银白色的亮点，一不小心落在装着炭火的铁桶上，滋的一声化作水渍。结冰的泥径，保留着先前行人的足迹，坑坑洼洼，踩上去还有一种割裂的感觉，有的地方冰厚一点，调皮的孩子会借机来一个滑冰，但黑暗中容易摔跤，滚到田沟里去。后来在读那篇《小桔灯》的课文时，我总感觉一种迷失，觉得很多人事都会在不同的空间中来回。

3、冬天的课余时间，孩子们的主要劳动就是捡柴火，作为家中火塘引火用。

1980年代，是中国农耕文明最后的一抹彩霞，它终将如一颗明珠镶嵌在历史的天空，照亮一代人久远的记忆。农村还是农村，最早致富的万元户们，开始了原始积累，但绝大多数农民还是过着“日出而作，日入而息”的日子，农民还是深深的依恋着土地，将自家承包的那些田地，精心打扮着，祈盼着丰收，谋求生活的富足。一家家人口众多、七八口十几口人一家的比比皆是，冬天早晚起暖，一家人围在火塘边，规划者今天的安排、明天的计划，烧火的木柴多是活的松树劈柴或者才挖回的树兜子，需要引火柴，这引火柴一般家庭都是孩子来完成的，所以放学后、星期天，我们都会结伴捡柴火。

松毛头（就是松球）是孩子们的爱物，不仅仅是它轻松，不仅仅是它到处都有，容易拾得，还在于松毛头油脂多，极容易引火。我们这儿是大别山余脉，小丘陵地带，山山岭岭松林连绵，就是那些开垦了的梯带边，也会零零星星的长着三五棵，秋冬时节，干枯的松球散落地上，嵌在灌木丛的枝丫间，圆圆的是球、椭圆的是鹅卵，黑色的纯粹，带着点老红的还留着光泽，我们提着竹筐，穿梭在松林间，是寻宝的勇士。尤其是刮大风的第二天，不一会就可以拾到一竹篮，满载而归。

倘若地上不多，我们还会爬上树去摘松球。爬树是孩子们的基本技艺，经常作为竞赛项目，看谁爬得快、爬的高，坐在松树枝丫上，伸展开双手，随着树的摇动起伏，有一种飞翔的感觉。而秋冬时节，松针的根部有一种结晶，我们称之为松糖的，是对孩子们劳动的奖赏。摘下来含在嘴里，甜甜的还带着松树的清香，余味无穷。

松树比较容易攀爬是因为松节多的缘故，村里禁止乱砍乱伐的政策一直很严厉，每个山场都安排有专门的护林员，但每年的秋冬时节，还是有不少的人将松树枝砍下晒干做菜火，溜下一圈圈的松节，这几乎成了孩子们爬树的梯子。有一种油松，树枝看下后，松油会结成一粒粒的油晶，孩子们将其抠下来，融化成鸡蛋大小的圆球，玛瑙状的可以当做玩具，小学课本中有一篇课文叫做《琥珀》，说是一只苍蝇和蜘蛛被油脂包裹，后来化成了华师，我也曾试着做个，但终于没有成功。松油还可以做油灯，夜晚捉蛐蛐时照明用，但烟雾比较重，熏在眼睛里直让人流眼泪，所以并不常用，多数时候还是在玩腻了以后，仍在火堆里当做助燃物了。

星期天的时候，我们还会到更远的山里边去捡松毛头，有时会带两个箩筐，有时会用两个麻袋，满满的装了挑回来，堆在火塘边的墙角，早晚烧火的时候捧一捧放在火塘中，拿点松毛一引就着，遇到树兜子烧不着的时候，塞几个在下边，拿吹火筒一吹，也会燎燃，确实是引火的好东西，就是火化太快，一阵明火就烟消云散，所以孩子们还要捡一些棍棒，最常见的便是木梓树枝，乌桕树在我们这儿是常见树种，田埂上、地头边，总会有那么一棵两棵，秋天树叶红黄绿夹杂在一起，是油画家的浓墨重彩，树叶落光后，大人们会将木梓打下来，拿到供销社去买，是一笔重要的收入，落下的那些树枝，就是孩子们捡拾的重要内容，我有时还会兼带着扒下乌桕树皮，一并收拾到竹筐中。最妙的是乌桕树还是鸦雀做窝的好去处，捣毁一个鸦雀窝会有半篮子的收获，我于是常常会爬上乌桕树去拆鸦雀窝，为此没少挨骂，大人一方面是树高太危险，一方面鸦雀做窝也不容易。

4、下雪了，结冰了。

开始的时候，一朵、一朵，像是试探大地怀抱的温暖，偷窥山河的模样，寻找落脚的场所。慢慢的，纷纷扬扬、潇潇洒洒，天地间变得混沌一体，充斥的尽是朵朵雪花，就连碰撞间五个花瓣都变得分明，晶莹剔透。最早的一群雪花，是调皮的儿童，嬉闹着融化，钻进了泥土，捉起迷藏来，而后边的接踵而至，掩盖了那些俏皮，大地，一遍雪白。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。但寒冷阻止不了孩子们对雪花的热爱，三三两两的都跑了出来，小手捧着，迎接雪花的到来，仰着通红的小脸，满满的是对天空的向往，对雪花自由漫步的喜悦。他们在雪地上留下小小的脚印，看着歪歪斜斜，却是最早的印迹，还有不甘寂寞的小花狗，傍着自己的小主人一起嬉戏，那些梅花瓣边和小脚印穿插着，有孩子不小心摔了一跤，借机打个滚，瞬间凌乱了图案。

堆雪人的得等到大雪两三天之后，地面已经结冰，厚厚的雪完全覆盖了大地，孩子们将雪收拢，堆成一米多高的雪堆，用铁锨拍结实，而后铲除多余的，留出一个人形来，有胳膊有手，常常是一个坐姿，用谁家烧黑了的木棍做成眉眼，找一个干的红辣椒当鼻子，于是一个冻红了鼻子的小雪人就笑嘻嘻的坐在那儿，和孩子们一起在雪地上欢笑着。有美感的还会找来一个破草帽给她戴上，并且用稻草绳扎了个小辫，是刚从地里干活归来的村姑，冬天的太阳暖暖的晒在她的身上，闪着微黄的光。

火塘里的火光闪烁，映红了一家人大大小小的脸庞，老人是苍老的，带着岁月沉淀后的沧桑，皱纹间流淌的是艰辛、苦难、希望，小孩子是稚嫩的，满载着对未来的憧憬和向往，向前走，路还很长很长，那些风景啊，总会让人流连、冲动、徜徉。由于柴火是鲜活的，总会夹杂着阵阵的烟雾，在头顶上盘旋，将15瓦电灯的灯光遮掩的更加朦胧，孩子们会挥挥手，将烟雾驱向对面，念叨着“烟烟，莫秋我，秋天上的黄大哥；烟烟，莫秋他，秋天上的黄大妈。”我不知道黄大哥、黄大妈是如何得罪了孩子，让孩子这般记恨。大人们则是喝着老茶末煎熬的酽茶，那茶滚烫，带着一种琥珀般的老红，喝一口，是一种苦涩，但这是饭后大人的享受，使他们对生活的一种回味。门口传来一两声那只花狗的叫声，它总是在饭后躺在门口的石阶上，听到有响声，就会叫上几声，似乎是在提醒主人，这该是邻居来串门。爷爷在这样的夜晚，总会讲一些老故事，有的是大鼓书的说唱，有的是皮影子戏的演绎，有的是早年间的道听途说，有传奇、有演义、有乡村野史、有鬼怪传说，不一而足，却为这乡村的冬夜增加了活力与生活的气息，是对孩子最早的启蒙。

早晨的时候，人家屋檐上都悬挂着冰棱，长的会有一尺多，太阳升起，雪开始融化，有的冰棱不堪重负，便会啪的一声落在地上，摔成一地珍珠，大大小小的反射着太阳的五色，不怕冷的孩子会拾起一两颗，含在嘴里，是他们冬天里的冰棍。而昨天堆的雪人，身上裹着一层琉璃，模糊了她的脸孔，五官已经不是特别分明，孩子们已经不再感兴趣，她便一个人孤独地坐着，像《卖火柴的小女孩》一样。

5、一年四季，春夏秋冬，是一个轮回，时光在这轮回中逝去，一转眼就是半辈子。

有的人走了，有的人老了，有的人来了，岁月是一条河，总会在某一个时间点上，流经你的记忆，滋润你干涩的心田。