与啄木鸟的不了情

静好如初

“哒哒哒”，“哒哒哒哒哒”……

不用想，这是啄木鸟啄树的声音。

在初冬偌大而寂静的北京奥森公园里，这声音显得清晰辽远、悦耳动听。这个时刻，仿佛只有这样一种声音在久久回响着。

作为一个在农村出生长大的人，对这种声音是再熟悉不过了。不只是熟悉，而且还带有一种久违的亲切与感动。

故乡在冀中南端紧邻河南的一个小村。上世纪六七十年代，村里虽然尚穷，但树木却非常茂盛。田间地头，路旁沟边，房前屋后，杨树、柳树、槐树、榆树、枣树，比比皆是。的的确确是绿树成荫，浓密掩映。

不仅树多，什么麻雀、燕子、鹌鹑、斑鸠、乌鸦和猫头鹰也比较多。但比起它们的啁啾和叽叽喳喳，啄木鸟啄树时发出的“哒哒哒哒”声更加令人爽心。

“听，啄木鸟又在给树治病嘞！啄木鸟越多，树和庄稼就会长的越好！”乡亲们都这么说，娘也经常跟我们这样讲。

那个时候，啄木鸟虽然比不上其他鸟类多，但也不算少。在村四周的树上，会时不时看到它用嘴啄树的潇洒的样子，随着一块树皮被啄掉，寄生在树上的虫子自然就成了它嘴中的美味。

我和小伙伴们最喜欢的就是啄木鸟了。一是知道它是给树治病的“医生”，不像其它鸟一样是专吃庄稼的害虫；二是很羡慕它长着一张十分厉害的嘴，能把坚硬的树皮啄开一个个小洞洞；三是喜欢它的模样。那个时候我们看到的啄木鸟大多是灰色和草绿色的，头上还长着一撮红毛，感觉特别好看。

记得是我十一二岁那年的十一月初，从我家院墙西边一片不大的芦苇丛里，不停传来“扑扑棱棱”的声音。我禁不住爬上近两米高的土墙朝下一瞧，竟然是一只绿色的啄木鸟。看样子是在挣扎，好像飞不起来了。

于是我赶忙从墙上跳下来，从厨房找出一个竹筛子，又拿上一个铁笊篱，快速地跑出了院子，不顾苇地的泥泞，赤着脚蹑着步，就来到了啄木鸟身边。瞅准机会，一下子把竹筛子扣到了啄木鸟身上。

透过筛子细细的缝隙，我看到啄木鸟在不停地煽动着翅膀，嘴朝上用劲地啄着筛子的底部，不停地发出“噗噗”的声音。

我使劲用笊篱按着筛子的底部，任凭它在里边折腾。

大约十多分钟后，里边没有了动静。我猜它肯定是折腾的没有力气了。于是就从筛子一边先是慢慢掀开一个缝，尔后逐渐扩大缝隙。这时，我才看到它的左翅膀上有鲜红的血迹。

“怪不得你飞不起来了，原来是受伤了呀？！”

等我把筛子完全拿掉后，它只是稍微扑棱了一下，尔后就不动了，只是用说不清楚是惊恐还是哀怨的眼睛盯着我。

我毕竟知道它嘴的厉害，很害怕会被啄到。于是就用笊篱按了它一小会儿，看它一动不动了，就用笊篱把它“扒拉”到筛子里，接着把笊篱反过来扣着它端到了家。

“娘！我捉了一只受伤的啄木鸟，不知道它的肉好吃不好吃？”整年也吃不上一次肉的我，按捺不住心中的喜悦。

“傻孩子，啄木鸟可不能吃，它是神鸟！”

娘看着受伤的啄木鸟，不由得叹了一声气，“是谁把你祸害成了这个样子，太可怜了！”

接着娘就走进厨房，用手抓了一点儿灶火灰出来。

“你用笊篱按住它的头，别让它端（啄的意思）了我，我给它上点儿灰，没几天就好啦。”

我与娘配合着把灶灰撒在了啄木鸟翅膀流血的地方后，就把它放在了一个由藤条编织的旧筐子里，娘又拿出家里窗台上一只破碗，放上水，水里又放了点高粱米窝头渣渣还有几片烂菜叶，尔后用一把干玉米杆盖在了上边。

每天，我都会扒开玉米杆看它几次。水它也喝了，窝头渣渣和菜叶它也吃了。它就躺在里边看着我，明亮的眼神中闪耀着温柔，不像我刚捉它时那样让人害怕了。

到了第五天中午，娘对准备去上学的我说，“它应该好了，你把它倒出来看看！”

我扒拉掉筐子上的玉米杆，将筐子放倒。

啄木鸟在里边先是缩了一下脖子，左右看了看，尔后才从里边有些试探性地慢慢跳出来。

出了筐子，它又看看我和娘，而后就开始煽动翅膀。它的左翅膀此刻煽动的很是有力。

它连续煽动着翅膀，并连续往前跳跃着。等跳到院子再一棵高约三米，说有碗口粗的榆树下边时，便迅速爬了上去，眨眼就到了最高树杈上。它从树的左右两边分别探头看了几眼站在地下的我和娘，接着就发出了几声十分尖细的“啁啾”声，如小孩子笑声一般。大约五六分钟之后，便展翅离树向南飞去……

有了这次与啄木鸟的“奇遇”，我就更加喜欢它了。

八十年代初参军入伍头几年，我就服役在北京西郊树木茂密的一个山沟。有很多次我顺着啄木鸟啄树的声音，在树丛中寻找它的身影。可啄木鸟警惕性很高，只要听到异响，要么马上躲到树后，要么像箭一般迅速飞去。

每每看到它矫捷的身形，每每听到他啄木的声音，我自然而然就会想到小时候与它同类的那次“奇遇”和早已去世的娘。

这时我才发现，啄木鸟不仅仅是我在村里看到的绿色与会是两种，还有黄腹的、红腹等五六种呢！

也正是因为这里有多种啄木鸟，而使我更加热爱那个山沟。

但在啄木鸟身上我也犯过一次至今想起来都悔恨不已的事儿。

那是九十年代初的一年春节前夕，

随爱人回河南老家探亲。她的一个亲戚手里有一支小口径气步枪（打猎用，子弹与手枪子弹差不多。后上交公安局）。已经几年没有打过枪（由于我是通信兵，打靶机会较少）的我，看见枪，手便不由自主地痒痒了起来。

于是便拿着枪，与夫人一起，领着三四个七八十来岁的孩子，走向了村后一条小河边。那条河约有五六米宽，水不是很多，黑乎乎的与墨汁差不了多少，并散发着一股难闻的怪味。据说是上游一家小工厂排出的污水。

就在我嫌水臭准备离开时，跟随我的一个孩子突然惊叫了一声：“那棵树上有啄木鸟！”

我随即放眼望去，果然在河对岸一棵歪脖子柳树上，一只后背为黑，腹部为白，头顶为红的啄木鸟正旁若无人地啄着树。

几个孩子这时不停地撺掇着说，“看解放军大军官能不能打得准！”

刚三十岁出头的我也是血气方刚，定力不足，在孩子们起哄下，竟忘记了娘生前对我说过的“啄木鸟是神鸟”的话，便毫不犹豫地就举起了枪，按照在新兵连时老班长交给的射击要领，瞄了一下后就扣动了扳机。

“啪”——随着不是很大的一声枪响，只见从啄木鸟身上飘落了几片羽毛。

但我发现啄木鸟并没有从树上掉下来，而是躲到了树的另一侧。

我在孩子们的叫好声中，也挪向了树的另一侧，再次扣动了扳机。

这次，啄木鸟应声从树上掉了下来，躺在河边一片枯黄的草丛中，一动不动，身上染满了血迹。

几个孩子高兴的手舞足蹈，而我却陷入了沉默。这时，终于又想起了娘说过的话。心，瞬间揪了起来。

孩子们想从前边小桥绕过去捡回“胜利成果”，却被我阻止了。

我带着他们，怏怏不乐地向村里走去……

从此之后，不论走在哪里，只要看到啄木鸟的身影，或者听到啄木鸟啄木的声音，就会想起那只被我打死的啄木鸟，愧疚之情就会涌上心头……

自今年入冬以来，我几次去奥森公园南园游览，且每次都能听到啄木鸟啄树的声音，而每每听到这种声音，往往就会情不自禁地循声觅影，而又往往可以看见它的行踪。

不过在奥森公园，看到次数最多的是一种头顶黑色，面颊白色，颈部两侧黑色，背部大面积黑色，肩部白色，腹部污白色，飞羽具有黑白相间的横纹，下腹部和尾下覆羽有一块醒目红色的啄木鸟。

网上查询，此啄木鸟名大斑且是雌性。雄性大斑啄木鸟头枕部则为红色，但我始终没有见到。按照生物进化原理，有雌必有雄，只不过我还没有遇到罢了。

因为有过“一救一杀”啄木鸟的特殊经历，所以，当我在奥森公园一次次看到啄木鸟后，就产生了把与啄木鸟之“缘”写出来的想法，并由此萌发了要把在奥森见到的啄木鸟用照相机拍下来的行动。

也许与啄木鸟真的有缘，那天，我在奥森南园多个地方，拍到了大斑。它，有的是在树上，有的是在芦苇杆上，有的是在树丛之中。

最让我惊喜的是，也是在这一天，我竟然还拍到了与我小时候救过的那只非常相似的绿啄木鸟（雄性），只不过这一只的头上多了一个红斑（雌性），比我当年救下的那只可是要漂亮的多。遗憾的是，它比大斑要敏感的多，躲在小树丛深处一直与我“藏猫猫”，待我试图靠近时，它却钻出树丛，轻盈地飞向了远方……

好在几天之后，待我再去公园时，终于发现并拍到了与当年救下的完全一样的绿啄木鸟，也算弥补了那天的遗憾。

“爪利嘴还钢，残阳啄更忙。

千林蠹如尽，一腹馁何妨。”

这是宋朝诗人魏野笔下的《啄木鸟》，非常形象地刻画了啄木鸟钢嘴啄木的形象。

宋朝另一位诗人王迈，在所写《啄木鸟》一诗中，竟巧妙地联想到了人民的生活。诗中写到：

“……县官急督租，吏饕饥需索。啄木比刻木，何者为可疾。木生与民生，何者为当恤。”

县官催促租税并官员索取财物，这些描绘展现了社会的不公和官员的贪婪。作者以啄木鸟与刻木者的对比，质问哪一个应该受到责备，以此暗示应该更加关注人民的生计，而不是对自然资源的滥用。

细品王迈之诗，不得不为其忧国忧民之心所感动。

由此也联想到，我们当今社会的那些腐败分子们，不就是寄生在共和国这棵参天大树上的蠹虫吗？多么需要许许多多“爪利嘴还钢”的“啄木鸟”们来一个“千林蠹如尽”啊！

我爱啄木鸟，不仅喜欢它漂亮的外形，更喜欢他“爪利嘴还钢”……

（图片摄自北京奥森公园）