28号机的故事

刘胜军

战友施汉章，湖北人，68年兵，军械师，为人低调，我们分别已近50年了，才知道他好文，善写诗，最近编写了一本诗集，让我给他配插图，因诗集内有他在小分队工作的情节，于是画了他和飞机在一起。又因为他低调，我现在才知道他是当时小分队唯一负责两架飞机（28、29号机）的军械师（因为当时担负重要的科研任务军械都是高配制，每架飞机一师两员）。才知道我们这批兵未到小分队时，中队的黑板报是由他一人连写带画负责的。此画上他身后这架28号机作为备份机也参加了1972年1月7日的核试验。大概1973年的一天，施军械师让我去给在修理厂的这架飞机擦左翼根炮，没想到这炮的前固定太紧，一使劲拉钩工具滑脱，把我的左大门牙敲掉了一块，露出了牙神经，一喘气就痛的我丝喽丝喽的，轻伤不下火线，我忍着痛把炮擦完安装到飞机上，检查无误后，立刻到卫生队看牙，从正面看左门牙缺的不大，可里面斜上去一大块，军医给我点了点药，就不痛了。这事很快就忘了，现在想来不妥，应给施军械师汇报，以防别人再遭此难。

形象参考

这张照片就是施汉章军械师，正在练习挂弹，大概是70年冬，我们71年兵还没到部队，空军机务部唐处长照的。

这是73年的我，27号机军械员，门牙不痛了，才能笑的这样无遮无拦……。

2014年10月在台儿庄战役纪念馆门前。又是一架28号机，但已不是原型机了，我舔了舔我的门牙缺口，又陷入沉思……，时光啊岁月啊什么的……。

不知这是在哪里？又一架28号机。

这架新，还没退役，还干着活呢，大概是重孙子辈的，看来是印证了那句话“子子孙孙无穷尽也”。