回忆童年

续俊杰

　　童年，是每个人的记忆里最清晰的一部分。它随着出生年代和出生背景的不同而不同，各自的理想和追求也各不相同。童年更多的是单纯的快乐和幸福，偶尔也有小烦恼。我出生在上世纪五十年代末期，新中国成立还不到十年，各方面与今日相比是不可想象的。回想童年，不由得感叹岁月无情，真是年少不知家乡好，年老方知乡愁长。一恍之间我已跨过60多个春秋，昔日的点点滴滴仿佛就在眼前，让人恍若隔世。那个年代即使食物不足，衣物简单，生活却有滋有味，说实话，我真想回到那个火红岁月，回到那些无忧无虑的日子。然而，时间的车轮无法倒转，唯有在梦中穿越。如今时常回忆这段时光，似乎悟出点什么，写下来或许让下一代能够更加全面地，历史地了解过去，并能从中受到启迪，珍惜当下，好好生活。

忆童年

一九五七年，我出生在山西孝义最南端的偏远山区的村庄--东铺头（东侧1公里是介休，南侧1.5公里是灵石）。全村120户近400口人，。就在此窑洞（别人家的）住了12年，终于在1969年全家搬进了父亲自己打造的土窑洞。

1、上学

一九六三年，我开始在本村小学上学（当时每个村都有自己的小学校），学校只有一到四年级，平均每个年级有十名左右学生，全部学生不超四十名，只有一名公办教师，一孔大窑洞就是四个年级的教室，还有一小平房是老师的宿舍兼办公室。条件非常简陋，一旦天气允许，每个年级的学生几乎都在教室外面的树阴下或阴凉处学习，那时的空气是非常清新的，有着很纯的大自然味。由于老师少，经常是高年级帮低年级，每到升级的时候，我们都盼望着考试和发新书，主要是可以闻到那纸张的淡淡的油墨味。现在用的好多个汉字都能清晰地记得是在小学学到的。当年的老师非常有责任心，把每个汉字笔画和拼音都给我们写在了见方四厘米的硬纸片上，有两大纸箱。因此，我们的基础是很好的。1966年文革开始，语文课主要是背毛主席语录，著作，当时我们都是十岁左右的孩子，背得最熟的就是老三篇和二百多条语录，还有反对自由主义和纠正党内的错误思想的文章（我们叫老五篇），都背熟了，还有很多的语录歌。虽然不太懂文中的意思，只知道背得越多越受老师表扬。遇到农忙季节，学校就组织全体学生去拾麦穗，玉米，核桃等，然后全部交大队。

就在此窑洞（别人家的）住了12年

　　1969年全家搬进了父亲自己打造的土窑洞

1983年在父亲和弟弟们的努力下，把原来的土窑洞改建成了砖窑。

　　2013年，对我影响最大的小学老师葛景洪老师八十岁生日，我专门回去了一趟，留了此照。中间老者就是葛老师（在我村任教近20年），其他人是我村的部分同学。

拾麦穗

　　五年级就去附近西铺头村（2.5公里）上初中。我们这里连着的九个自然村叫片区，设的一所七年制学校，距学校大于五公里的学生可以住校，我们当然不能住了，一天三趟往返学校计15公里，那时没有自行车全凭两条腿走路，从一开始的13人，坚持到初中毕业的只有五人了（见图）。我所在的初中在我们乡师资力量是比较好的，学习条件虽然艰苦，尤其是夜晚的学习，全靠自带的煤油灯，冬天又冷，有时还吃不饱，但都挺过来了，三年也学到了应该学到的东西。这三年里，政治气候比较浓，学校有毛泽东思想宣传队，我也在其中（见图）。

　　毛泽东思想宣传队，父亲当时是贫下中农管校代表。

　　那时我们经常排练那个年代的曲子，还到乡里县里演出。“九一三”事件后，开始批林批孔，整天抄文件学习，到了一九七二年初就毕业了。经过严格考试，我升入了高中，一进校开始边建教室边学习，第二年有了新教室，学习也正常了。但生活条件非常艰苦，学校地址是在乡政府所在地，离我们村十公里多，经学校协调所有住校生都住本村的老乡家，每周回家一次（没有交通工具，只是步行），带一星期的干粮，就是玉米面或谷子面窝窝头，烤干，否则两三天就坏了。午饭可以在学校吃，以高梁面为主，偶尔吃一次白面；另一件事是一周的换洗衣服，这些母亲都会给准备好。那个年代的高中算是高学历了，老师们很负责任。我终于圆满的完成了高中学业，于一九七四年高中毕业，我也长大了。

　　2、生活

先介绍一下我家住的窑洞前的这个人，他是我在天津上大学时的同班同学，北京人。78年暑假他带我第一次去了天安门，在他家住了两天后就带着相机随我，还有另一个同学三人前往山西我的老家。到了一看，他们非常吃惊：“小续啊，你就在这里长大的？”

这就我家，摆着几口大水缸（用来储水和储存粮食），土炕，坐的是简易木板凳子，唯有一件显眼的东西，就是一台国际牌缝纫机（年龄比我都大）。而同学家呢，是沙发，电视。多么大的差距啊！那时条件虽然苦，但对我以后的成长，都有很大的触动和激励，让我更加坚强，更加奋力面对未来生活。我在家是老大又是男孩（已经是两个弟弟两个妹妹的大哥了），自然地就要帮父母做家务。那时父亲要每天参加生产队的劳动，还要负责家里面的吃水，柴火等苦力活。母亲担子就更重了，不仅要照顾一大家子生活起居，她还是我们附近村有名的裁缝，忙完了家务活就抽空给人裁制衣服贴补家用。我们全家人穿的衣服当然也都出自母亲的手，自己在家纺线织布，然后裁制成衣，其辛苦可想而知。我还记得和母亲一起染布的事情，父亲买回一卷白洋布（最便宜的），母亲根据需要分别裁成相应尺寸，我在院里架起洗衣服用的大铁盆，烧水，放颜料（黑色或蓝色），把白布放进去边加温边搅拌，大约一个小时捞出洗净凉干，经母亲精心制作，过年时我们都穿上了合体的新衣服。这是1986年母亲到我工作的地方（长治市）给我做的一套中山装，手工和样式堪比商场里的，当时可谓红及一时。此外，如此多的繁重的家务都是母亲独自承担，加之母亲身体一惯不太好，所以我稍大一点的时候就尽量地帮母亲干些家务。让我最发愁的就是以糊口为主的四件日常事。

　　（1）磨面 上世纪六十年代的农村是没有电的，吃的面粉全都是人工推石磨磨的。我们村有五个磨盘，几乎每天都被村里人使用，我八九岁时已跟着母亲推磨。磨30斤玉米面，需要大约五个小时不停的推转，我粗略算了一下，磨这三十斤玉米面就相当于负荷行走十公里。磨细粮如高梁面（小麦很少，那时人均每年可分到只有十斤多）说到小麦眼前一幕又出现了，我看到一麻袋一麻袋的麦子装在牛车上拉走，我问当时当队长的本家叔，这都要拉走吗？他跟我说，孩子啊，这是去交公粮。一下子交公粮这个词记住了，怪不得我们一年才能吃到一点小麦粉。再说一下小麦的来历，我们那个地方是山区，主要靠天吃饭，遇上旱季几乎没有收成，地里也不上化肥，纯纯的天然小麦，那时亩产大致在300斤左右，人工收割回去凉在打谷场上，靠牛拉着辘辘碾压，之后扫在一起，那时没有风车只能靠天，扬场人靠风力把晒干的小麦和杂物分离，距离扬场人就近落下的就是颗粒最饱满的（这是用来交公粮的），较远的我们叫蓖子，这是留给社员自己吃的。看看那时候的爱国心和奉献精神有多好。所以说那个年代的农民兄弟不比交税的工厂差，这里我就想说，我们要尊重农民，关爱农民。话说回来，磨五十斤需要一整天，那就是牛拉着转，家家如此，隔几天就要磨一次，这事持续好几年，直到1970年政府给村里架了电线，送上了电，才解决了这诸多问题。

（2）挑水 全村有水井两口，百米多深，但由于出水量小，经常打不到水，只能到沟里的水井去挑，碰上雨天就惨了。这种体力活只有大人能干，沟深坡陡（有40度）挑起就不能放下，一直挑到坡顶。尽管是这样的险境，从来没有发生过事故，真是老天保佑。这口水井供全村人使用，我上初中后开始挑水，几年后弟弟接上，一直到八十年代初，政府帮助建造了水塔，打机井，泵抽水，才解决了吃水一事。如今已把水管都接到了家家户户，可是村里住的人却少了。全然不见我儿时的那么热闹非凡的村子了，留下来的大多是我这把年纪的人，他们依然是坚守着自家的田地，默默无闻地劳作，用汗水灌溉庄稼，守着那份对家国故土的深沉热爱和对土地深深的眷恋。

　　（3）打柴 由于严重缺乏煤炭，取暖做饭家家户户都是柴火灶，玉米杆高梁杆玉米茬这些用来烧火根本不够用，我们这些大孩子就要串上几个小伙伴或跟着大人上山打柴。打柴是我一生中难以忘却的事情。那是1972年，我正在上高中，父亲带着我和弟弟上山打柴，父亲不幸从百米多高的山上掉了下去。那时把我和弟弟吓坏了，我俩听到父亲的叫声之后连滾带爬地到了父亲身旁，他已不醒人事。我急忙叫弟弟回村叫人，我守在父亲身旁，只知道一个劲地呼喊爸爸，其他什么也不知道做。不一会村里的本家叔带人来了，用门板把父亲抬回了家。此时，把母亲也吓坏了，在本家叔叔们的帮助下，叫医生，买药，虽然没有生命危险，但父亲一病不起。为了照顾父亲和家务，我向母亲提出不去上学了。此时，姐夫帮了大忙，说家里有他和母亲，让我安心上学，当时我也很感动。在他们精心的护理下，半年后父亲奇迹般好转了。那时村里的风气特别地好，谁家有事全村人都拼力帮忙，包括生活上。我记得我高中刚毕业，由于严重痢疾失去知觉两天，醒来后才知道，当晚要输液没有葡萄糖，只能到乡医院去买，为了节省时间，村里两个年轻人提了个马灯，抄近路走沟里，往返30多里山路，快天亮时买回来。感人的事太多了，至今历历在目。

　　（4）熬粥 我生长在时常饿肚子的年代。听母亲说，怀我的时候因严重缺乏营养，我一生下来，奶水几乎没有，是母亲用小米粥的油汁儿，一匙一匙就着泪水喂下的。在那个年代，小米粥不仅是小孩吃的，更是母乳的催奶剂，月子期间每天要喝五六次，我弟妹们出生后，熬粥就是我的事了，全靠柴火啊。看照片上我家窑洞门口的小土堆，那就是用来做饭的灶台。熬一次粥，至少需要四十分钟，过四五个小时又熬一次，那就是当时唯一的营养品啊。基于这样的成长环境，我也离不开小米粥，喝了六十多年，它是我一直的偏爱，成了我难以忘怀的情愫与感觉，如今仍是我们的保健食品之一。谷子，它有无限的生命力，“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”，真是春种一粒粟，秋收万颗子！

　　（5）快乐 最高兴的是期盼过年和看露天电影。过年，记得最清楚，每到初夕，母亲早早的把新衣服就准备好了，每个孩子都给穿上，我们就出去和小伙伴们玩耍了，与其说是玩耍倒不如说是显摆显摆，晚上吃着只有除夕才能吃到的美味饺子。春节这天，天还没亮就早早起来在院里围着父亲摆的火炉，放着小红鞭炮，跳高，吃饺子，然后给父母拜年，得到一角或两角的压岁钱。另一件事是看露天电影，一两年才能看到一次，那场景历历在目。快乐、热闹、沸腾，婆娑在记忆的年轮里，每次想起都是满满的温暖和深深的眷恋。当牛车把放映机拉进村时，大家都很开心，尤其是小孩高兴不已，早早就搬几块砖头在前排占座。我印象深刻的电影人物就是江姐，王成等，时至今日也念念不忘，电影插曲更是经久不衰，传唱至今。

回忆童年，最难以忘却的是，从父母身上学到的对家庭应承担的责任；从艰苦生活中获得的应对生活中出现的各种困难的信心和勇气；它教会了我身处艰苦环境的生存能力；它成了我长大后生活对比的基准，使我真正理解了知足常乐的深刻含义；它促使我完成了人生中的一次次升华。这些经历以及酸甜苦辣的积累，使我明白了生活中所走过的路，其实就是一种领悟，它会变成光，照亮你前行的路，人生没有无用的经历，一切都是最好的安排，都会让你变得独立且丰富。这些对长大后的我起着非常重要的作用。我也希望下一代能珍惜现在的幸福生活，勇敢面对生活中的苦和难，不要只是享受生活的甜！