第三十八年夏至

曾允浩

“哀草连横向晚晴，半城柳色半声笛。枉将绿蜡作红玉，满座衣冠无相忆。”时光来复去…… 我很喜欢戏剧，以至于天天去，日日品。坐在台下，听着台上戏子包含情感的对白，看见戏袍翻飞、刀光剑影、剧情起伏，无不使我痴迷。我仿佛置身于其中，一梦千年，尽管曲终后我反应过来这只是场戏，但我仍为此落泪。 平日在戏馆里的消费对于家境较为富裕的我来说还是毫无负担的，仅需一壶茶，些许零嘴，再与旁人唠嗑两句，时间顺着茶水入腹，不知不觉便过去了很多年，旁人如潮水般更换不止，唯有我还是坐在同一个位置上，不曾改变。 一日傍晚，最后一场戏结束之后，意犹未尽的我正缓缓离座，抬头看见刚刚在台上闪耀的主角——那是一个穿着华丽戏服，身上因刚刚表演完而微微冒着热气的老人，他朝我挥了挥手，示意我跟着他走。 伴着他轻快的步伐，我来到了戏馆的幕后，走进了专属于这位老人的房间：这是一个光亮的房间，两边挂满了五彩的戏服，居中的是一个有些年头的梳妆台和精美的镜子，台上摆着几个脱了色的相框，几支勾勒眉角的笔，一封泛黄褶皱的信夹在了中间，角落里还摆着一台厚重的唱片机，在透过玻璃的夕晖下反着温柔的光。 老人随手将唱片机打开，在开头的沙沙声后，咿咿呀呀的声音伴着锣鼓声响起。他缓缓抬起头，温和地说：“我在这待了四十多年了，你是第二个从第一次来到这个戏馆后每天都会来光顾的人。” “啊？”我感到有点惊讶，没想到这么个主角般光鲜的老人竟然会注意每天几乎不重样的观众。对上了他那热切的眼神，我不禁感到有些疑惑。 “第一个人是他，”老人指了指台上的相框，相片中是一个眉宇轻柔如少女，笑容和煦的少年与一名身着军装，面露英气的青年的合照，继续说：“他的位置都和你坐的一样。你认识他吗？”我摇了摇头，感到有点莫名其妙。 老人眼中的光芒似乎黯淡了下了，原本挺拔的背脊也弯了些，我有个错觉，眼前的不再是那个在戏台上供人敬仰的戏子，而是一名普通的老人，平凡，瘦弱。 “是吗？哈！也是，都三十多年过去了，大陆和台湾的关系依然没有修复，恐怕…这辈子都无法再见了吧”老人的气息在不断的减弱，仿佛岁月就藏在了他的话语间。 “您和他是有什么故事吗？啊！对不起…”说完我才意识到自己的冒犯，赶忙道歉。 “没事，都过去了，我和他的故事也不该烂在我心中了……”伴着老人常年唱戏的嗓音，故事娓娓道来…… 那是炮火纷飞的30年代末，那是他们的第一次相遇。 年轻有为的军官第一次来到了戏馆，见到了稍显青涩的少年在台上唱戏。少年的一颦一笑都牵动了人们脆弱的心神。从此，军官便成了戏馆的常客，后来二人相识，每当没有战事的时候就会过来听戏。 日子一天天过去，少年的演技也日益成熟，他为军官演尽的悲欢离合；伤痕日益增多的军官仍然回来听戏，但是他也越来越沉默。 大概是初遇之后的第九年，军官突然给戏子寄来了一封信，信里只有一句话：“三十八年内，我一定会带你去台湾，不留你孤身一人”。 想都没想，戏子选择了答应。但没想到，从此再无音讯，那一封信，就是他们的离别。 他在烛火未明，仅有火光摇曳这满地冷清的戏馆了唱了三十七年，未曾间断，他尽可能每天都演好，唱好，只为那个少年郎在重逢之时还能看到他那最好的年华，纵使后来他名满老城，座无虚席，但他依旧孤独。 他听闻白党的高层军官大多数是被迫离乡，到了台湾，甚至很多人都没有一个正式的告别，他如今仍为此唏嘘不已。 在许多个月圆之日，当月光洒向了戏馆的地面时，戏子常常躺在地上，想着在海峡那头的军官是不是也和自己一样，回忆着故人、故乡与故事…… 戏子等待军官，已经等了三十七年了。 故事结束了，怀着沉重的心情，我与老人道了别。 走出戏馆，看着街上的自行车如时间潮水般流过，形形色色的人走过，不留下痕迹；有轨电车开过，带走了时代的尘埃。现代与历史碰撞，我仿佛见到了戏子与军官的重逢，见到了不同于人们常说的戏子无情。 我不需要知道半个世纪后是否还有人知道这个故事，还是否有人会学戏曲、看戏曲。我只知道，有一个戏子等一个人，等了三十七年。 一年后的夏至日，戏馆突起大火，事发突然，人们只顾得上自己，没有人去帮助台上的主角。人们传说老人在火海之中跳着死亡之戏…… 我知道老人应该是看到了自己曾幻想过无数次的军官，正在大街上骑马奔来，老人穿着初遇时的那件花影重叠的衣，花腔应和着一首陈年的曲，在火焰之中重逢。 在他等待他的第三十八年夏至，他静静地在舞台中央，火场中心和衣睡去。从此，不理朝夕。