上影老司机11：书记的司机

陈振平

　　上海话“书记”和“司机”发音相同，说“书记的司机”，容易听成“司机的书记”。

我确实有幸当过“司机的书记”——当司机不久就当选为上影厂车队团支部书记。下面这张照片就是我们团支部司机们的合影。

　　但是后来我这个“司机的书记”又成了“书记的司机”——奉命接替严祖根师傅，开下图中这辆车牌号为08—02461的“道奇”老爷车，专职接送上影厂党委书记江雨声。

半个世纪过去，弹指一挥间。回到老伙伴“道奇”身边，琐琐碎碎的往事，并不如烟。

　　说实话，当时车队长韩师傅通知我去给老江开车，我是很不愿意的，因为当“书记的司机”很没劲：每天除了从老江家到厂两点一线，要么去电影局或康办开会，要么就在车队待命，通常一天只开十来二十公里。不能出外景，不能跑长途。我还不到二十岁，猢狲屁股坐不住啊！特别难以适应的是，每天只面对老江这一个特殊的“乘客”，不能像接送摄制组那样到外面开眼界，不能和大家东拉西扯开玩笑，甚至不能多嘴。

但是我很快就学会适应。

适应新岗位，从改变开车的习惯开始。小青年开车，喜欢加大油门风驰电掣，“起步一挺胸，停车一鞠躬，转弯不倒翁，刹车孙悟空。”我第一天给老江开车，就是这种老习惯。他和我聊了几句，就暗示我：“我心脏不大好。”我马上“接翎子”，注意手脚配合，把车开得稳稳当当。

　　给老江开车，经常出入领导机关，车子一定要“挺括”。于是我一有空就给“道奇”车保养、清洗、打蜡，车身乌黑锃亮，连后座脚下的橡皮垫子也擦得一尘不染，下雨天老江都不好意思踩进去。我跟老江说，没关系，很容易擦干净的。说完我用回丝轻轻一抹，鞋印就没了。老江很高兴。

我把“道奇”保养得那么清爽，令经常和老江一起外出开会的电影局党委副书记韩英杰很羡慕。他乘坐一辆车牌号为08—11894的上海牌轿车，那是当时新款的国产高干公务车，但和我的“道奇”并排停在一起，“光头”没有“道奇”足。他不顾及自己司机的面子，直截了当地夸我把车打扮得比他的漂亮。

但是，有一次经历让老江和“道奇”很受伤。坐“直升飞机”当上副主席的王洪文回上海，要看电影。我开车送老江带着参考片去锦江小礼堂。以往我开“道奇”在锦江进进出出很随意，但那天晚上锦江的警卫全部换人，拦下我的“道奇”，只让红旗牌和上海牌进去。老江无奈，只能下车步行进去。平时涵养很好的老江禁不住“砰”地摔了一下车门。

　　当“书记的司机”，尤其要学会察言观色，适应书记的风格脾气。那时领导干部配车的不多，群众眼睛都盯着。一个下雪的早晨，我到老江家去接他，只见他和夫人季光（上影厂剪辑师）在家门口争执，原来是老江在犹豫是否要让夫人和他一起坐车去上班，而夫人死活不肯。我对季光说，今天下雪，路上事故很多，公交车又挤又慢，你现在去坐公交车，准迟到。于是两口子上了我的车。

“小陈儿，从四号门走。”平时我都是从漕溪北路的一号门进厂，把老江送到黄大楼前，那里是42路公交车的终点站，上影厂职工多从那里进出，人多眼杂；而四号门在斜土路，僻静多了。我明白，老江很谨慎。

我刚从天钥桥路转弯进入斜土路，离四号门还有几百米，老江就叫我停车，让夫人下车，步行进厂。我叹服，老江真谨慎。

这件事，我当时没有跟任何人说，守口如瓶，直到现在回忆起来，才有感而发。

　　给老江开车，还要适应如何打发漫长的待命时间。那时我利用每天在车里的时间读书，拼命读书。这个话题明天接着聊吧。

　　简要地说说老江。文革之前他当过制片主任，也当过导演。粉碎“四人帮”后他不再担任党委书记，又回去当导演——干业务的人，有退路。

最后，再简要地说说这辆“道奇”。它1946年出厂，我开它时，它已经“服役”三十年了，但车况仍然很好，没有计算过百公里加速几秒钟，但领导开完会后多车抢道，它绝对不输崭新的上海牌。当年车内收音机是电子管的；有暖风，但没有冷气；后座车窗装有浅蓝色的乔其纱窗帘，颇有气派。

道具车库的师傅说，它现在还能开，并破例让我试试。车内原来的电子设备和装饰多已被拆除，只剩老掉牙的框架；师傅在化油器里加点油才让我发动引擎。那引擎吃力地轰鸣，像是八九十岁的老人在咳嗽；我松开离合器，车身缓慢向前移动，方向盘沉重得很，转个弯都费劲……我的“道奇”，老了，老态龙钟了。

车犹如此，人何以堪！

然而它毕竟还在“服役”，只不过是实现了转型，从书记的专车变成了道具车，继续服务于电影事业，就像老江，干业务，有退路。