我爱老堡子

老堡子人

　　四十多年在外，去过不少地方。西至新疆，东到大海，南至三亚，北到黑龙江。沙漠，戈壁，雪山，草原，森林，湖泊……大江南北，长城内外，都曾留下我的足迹。在大城市工作生活了几十年，住在二十多层的高楼上，若是有人来问我，哪里最好？我会不假思索地回答：老堡（bu）子最好！

　　老堡子是关中平原上周至县终南镇的一个自然村。之所以名叫老堡子，是因为附近的任家村、强家庄、梁村、北千堡等几个小村子，在几辈人之前先后从老堡子迁移出去的。我有幸生长在老堡子，并且以我家祖祖辈辈常住在老堡子、没有被迁移出去而感到自豪。能够在母亲的怀抱里吸吮乳汁，享受母爱，接受妈妈的吻，那是多么温暖和幸福啊！

　　最让我不能忘怀的是黑河，清澈的河水从村旁流过，宽阔的水面在阳光照射下波光潋滟，鱼儿虾儿在水中自由游弋，鸟儿鸭儿在水面快乐嘻戏，岸边繁茂的芦苇在微风吹拂下，发出沙沙的响声。到了夏天，我们一群孩子常常光着脚丫，头戴自己用柳条编成的圈帽，在松软如棉的沙滩上追逐奔跑，身后留下一串串银链般的脚印。疯玩一阵子后，衣服就地一脱，跳入水中，分不清是洗澡还是游泳，不到天黑不上岸。更重要的是，黑河是老堡子人的母亲河，老堡子人吃水、日常用水，灌溉农田，全都离不开黑河。

　　我小时候的老堡子，家家户户养猪养鸡（标配），我家还有羊，另外，我还养了两只属于我个人的大白兔。这些家畜都是食草动物，张嘴就要吃。黑河岸边草源丰富，只要人勤，牠们是不会挨饿的。下午放学后，我和同伴们背上背笼，拿上镰刀，常到黑河岸边割青草，有时还会趟水到对岸去割。我每次提前把刀刃磨得非常锋利，割草既快而且省力。背笼装得满满的，只恨自己力气小背不动，路上要歇好几次。暑假期间，每天上下午都去割青草，自家牲口根本吃不完，多余的晒干堆成垛，然后打成糠，拉到集市上一斤六七分，能卖二十多块。家畜个个膘肥体壮，兔毛剪下来也能卖点小钱，供我们兄弟姊妹的学费绰绰有余。

　　老堡子小学原本是地主家的一座祠堂，解放后被没收改做学校。七间两进，座北朝南，中间是通道，两边各三间。第二进是两层木板楼，宽敞明亮，楼上楼下，共有六个大教室。两进中间是四合院，四角各长一颗粗壮的梧桐树，枝叶茂盛，荫凉蔽日。东西两排厦房是老师房子，最北边是大操场，足有两个蓝球场大。这种规模的小学在六十年代的农村，绝对算得高大上。我家和学校在一条街上，距离二三百米，来回很方便。学校除了保证老堡子的孩子上学，邻村的孩子也在这里读书。我六岁时，成为老堡子小学的一名学生，平生认识的第一个字就是在这里学的。当时小学是五年制，我在这里念完小学毕业。老堡子小学是我真真正正的母校，我爱她！

　　一九七五年底，我满十六岁，从终南中学高中毕业（当时春季招生，没有高考制度），响应国家号召，我回到老堡子大队第七生产队当农民。在生产队干了几个月农活，第二年开春，老堡子小学需要一位教师，大队贫协主任李三爷便举荐我去，说先试用两个月。赵博文校长给我安排了二年级班主任，语文算术唱歌体育一起教。实话讲，初上讲台面对学生四十多双眼睛，说不紧张那是假话，但一周过后就慢慢适应了。两个月期满，学校把我留下来继续任教。全校共有十几名老师，我是年龄最小的，当时叫做民办教师，人在学校教书，却挣着生产队的工分。至今让我感到自豪的是，我既是老堡子小学的学生，又是老堡子小学的教师。

随着学生越来越多，四合院校舍已容纳不下，学校临时在大队部开设了两个教室，我也在那里代过课。后来学校在老爷庙前新建校址，我们教师们积极参与建设，利用假期和课余时间，拉土，搬砖，担水，打墙，运木料，样样活都干。一些重要木料堆放在年久失修的老爷庙大殿内，塞的满满当当，以防丢失。校长派我和另一位老师晚上睡在庙里看守，那位老师家里常常有事，睡了几次就不去了，多数是我一个人睡在庙里。

老爷庙在文革时期被改造成大队油坊，十几米长的油梁横在眼前，上面压着几块碾盘大的巨石，一米多深的油井又黑又脏，其他轧油设备堆放混乱。因着前几年这里发生过亡人事故而停用，平时无人进去，建校时当作临时仓库用。村子到老庙还有较长一段距离，在家吃完晚饭就得赶紧去。老庙周围没有人家，孤零零地呆在北城墙边，一开门咯咯吱吱响声很大，窗子上挂的草帘被风吹得哗啦哗啦。庙里没有电灯，划根火柴点燃煤油灯，半壁上被破坏得四肢残缺不全的泥塑像呲牙咧嘴，面目狰狞，墙面上不大清晰的彩画影影忽忽，老鼠们不时在屋梁上窜来窜去，发出十分刺耳的叫声。我用两根木椽把大门牢牢顶住，睡在烧得不太热的土炕上。没有褥子，一条被子铺一半盖一半，紧紧地缩成一团。

　　众人拾柴火焰高。全村人都为建校添砖加瓦，有人出人，有物出物。不到一年时间，两栋新校舍顺利建成。在窗明几净的新教室上课，别提我心里有多么高兴啦。

我在老堡子小学教书，既当过班主任也当过代课教师，直到一九七八年底参军。三年时间里，我和老师们学生们朝夕相处，结下了深厚友谊。离开学校入伍时，赵校长和全体老师特意买了搪瓷脸盆、茶缸等纪念品，来到我家送行，我很受感动！到部队不久，司敬亚老师号召我曾经教过的三年级全班学生，每人给我写了一封信，部队收发员送到我面前，哇！一共四十八封，我顿时激动不已。看到学生们各种各样的笔迹，亲切的话语，以及良好的祝愿，刹那间泪水模糊了我的双眼，学生们纯真的面孔立即浮现在我的脑海中。这是我万万没有想到的，也是部队收发室从来没有遇到过一个新兵一天同时收到这么多封信。这就是老堡子的老师，这就是老堡子的学生！

　　改革开放四十多年，老堡子已经今非昔比，村容村貌发生了翻天覆地的变化。昔日的土坯房旧瓦房已不见踪影，眼前三间两层的新楼房一家挨着一家。自来水龙头安装到各家各户，再也不用扁担挑水。当年的土路变成了平坦的水泥马路，门前的小汽车取代了架子车。小学标准化的教学楼、学生餐厅为孩子们创造了良好的学习生活环境。黑河经过改造治理，草木绿化，变成了一条观光旅游河，吸引了城里人前来打卡，拍照留念，为新农村增添了一道靓丽风景……

　　我不是诗人，写不出优美的诗句，我不是音乐家，奏不出动人的旋律。然而，我又觉得文字与音符岂能表达我对老堡子的深厚感情，我只能在内心里自我回忆我的老堡子。我爱老堡子，爱我的家乡！

（唐 瑜 2023-12-4）