旅德散记（1）柏林是个大工地

实话石说

清晨6:40，海南航空的班机准时降落在柏林勃兰登堡机场。一个小时之后，我们已经坐在德国妹夫的接机车上。

初秋的柏林已有了昼短夜长的苗头，七点多了，城市还一副没有苏醒的模样。望着黑黢黢的窗外，眼前不时掠过一座座伸向天际的塔臂。“咦，怎么会有这么多的塔吊？”我自言自语地嘟囔了一句。

“柏林就是一个大工地”。妹夫听到了我轻声地嘟囔，接了一句。

在接下来的一个月里，我真真的体会和验证了这句话。

柏林是一个中规中矩的城市。少有北上广深的高楼大厦，不见美国式的10车道公路，当年东德留下的许多方方正正、有棱有角的建筑倒是随处可见。最常见的，还是一座座比肩林立的塔吊、一处处沿街而筑的围挡，一条条开挖待修的道路。

住得久了，慢慢了解了柏林到处是工地的缘由。

位于柏林市区外8公里的泰格尔机场曾经十分繁忙，但它的规模无论如何也不能与“首都”二字相提并论。记得2015年来德国时，对这个不如中国二三线城市机场规模的狭仄拥挤印象深刻。友人告诉我，新的勃兰登堡机场即将竣工，这里很快就要搬迁。8年后我再入柏林，机场虽已旧貌换新颜，但我在柏林的同事告诉我，勃兰登堡机场的建设早已是柏林人揶揄政府效率的段子。

1989年，德国政府决定在新首都建造一座超级机场－柏林·勃兰登堡机场。经过长达15年的漫长规划，2006年新机场终于破土动工，预计2011年投入使用。孰料从2010年开始，机场方面先后11次宣布交付期延后。直至2020年10月，T1航站楼启用；2022年3月，T2航站楼启用，比原计划整整推迟了10年。“机场还没有运营，液晶显示屏就已经过了预期寿命需要全部更换”“为了通风，机场接驳车幽灵般空驶每天要耗费数万欧元”......。而官方给出的解释和理由五花八门：建筑设计公司倒闭、建筑承包商倒闭、排烟系统无法通过安全测试、消防防火系统失效、自动扶梯长度不够、项目负责人涉嫌贪污和吃空饷、噪音过大引起附近居民投诉、房间门牌编号错误……。

当年德国媒体的报道，或许能解开这些千奇百怪理由的面纱：好大喜功、利益纷争、朝令夕改、拍脑袋决策等等，都是导致机场迟迟不能交付使用的深层次原因。

在柏林旅行，或自驾、或公交、或步行、或骑车，时间一久，近距离观察这座城市的机会就多了。最常见的是围挡。或是因为修路、或是建筑工地，在路上走着走着不时就冒出一处。看得多了，就发现一个现象：大部分围挡里面都见不到工人，偶尔有也只是一两个人在干活；建筑工地的围挡多是存放材料或机器，很难见到施工的画面。登上柏林大教堂高处，远眺那一座座塔吊，似乎也看不到有在运作的迹象。

心有疑惑，请教当地家人和同事后的结论有这些：一则，在柏林，一个工程围上几年不拆围挡是常事，大家习以为常，没有人去深究；二则，这里的机械化程度高，许多活儿都是机器在完成，所以看不到多少工人；三则，一些项目上马后，方案需要多次调整，所以出现围挡等待的情况；四则，德国工人上班准时，下班也按时，绝不多干一分钟。也许你经过的时候人家已经下班了......。

改革开放40多年，“中国速度”世人皆知，有口皆碑。与德国的“慢节奏”相比，勤劳拼搏、只争朝夕、制度差异、性格差异、文化差异.可能都是造成这些反差的原因。经历了百多年苦难沉浮和生活艰辛，中国人对美好生活的渴望被转化成巨大能量释放出来。在欧洲人的文化里，家庭、假期、享受自我的时光与工作一样重要，效率有时候是可以放在第二位的。也许，当国人的财富积累到一定程度的时候，也会像德国人那样，端一杯咖啡或茶在街头静静地打发一个下午；把自行车安放在车后，和亲爱的人去郊外度一个惬意的周末；下班后在温暖的屋里和家人共进一个温馨的晚餐。

从德国统一起，柏林的城市工地就从未消失。相信若干年后，这样的画面依然存在。因为，柏林的城市建设欠债太多太多。