有琴结伴好回乡——一封另类的“黄昏恋情书”

铜豆

有琴结伴好回乡——一封另类的“黄昏恋情书” 铜豆 那是今年初，我从未有过的一个寒冷春节。本来此前三年疫期，我已痛失母亲等长辈，哪知最后这场“疫情海啸”又卷走不少师友，加上自身后遗症末退，家人又刚巧不在身边，顿感人生冬季已临……幸好，元宵节过后的一个晚上，你出现了——我撞到网上 “手风琴五节试听课”，自此一发不可收拾，陷入这场炽热的“黄昏恋”…… 其实，与你“暗恋”久矣，早在半个世纪前，工厂农村的宣传队里，你的身影随处可见，咱俩可谓“脾气相投”——辞典说你是“气鸣式发声的乐器”，我更喜欢说，你是“最会唱歌的离心脏最近”的乐器！有人嫌你交响乐队里没有“编制”，唉，俗人怎懂， “不攀附”恰恰是你的“琴格魅力”！你特立独行，自带的伴奏系统，“一个人就是一支部队”！再看你的胸怀吧——激越的，欢快的，忧伤的，缠绵的，那么多风格的乐曲都揽入怀中！你的浪漫气质，注定你远离“宫廷雅殿”，——诗人“带着手风琴去流浪”，战士“带着手风琴蹲战壕”！你不就这样伴过“保尔.柯察金”么？有一个视频号，竟然叫“背着手风琴去登山”！主人名叫英刚，既是手风琴手又是登山家，我见他多时没更新，一查才知，主人早已和他的手风琴长眠在西藏冈仁波齐圣山中……啊，这个锡伯族的儿子懂你，把你的浪漫和激情发挥到了极致！ 那么，这么多年了，为何不敢与你结缘？唉，你知道么？五十年前，在粤东古城“百货大楼”文具柜台前徘徊过一个男孩（小城只有文具柜台偶尔卖乐器），他凝视的不是你，而是一个 “国光”口琴，“一元二角五分”的价格难倒了他，那就是我！当时打开我所有想象力，都不敢奢望什么手风琴，那几百元的价格，就是一个青工两年的工资呀！那么，此后呢？我不得不向你惭愧低下头——我非“英刚”，乃俗人也——“升学”“就业”“成家”“改行”“调动”“职称”“业绩”捆住了我的手脚!所以，我庆幸在六十六岁之至与你重逢，我再也不能失去你了！ 当然，交往起来，你会感觉我“粗鲁无礼”——练习曲没练，就直奔心中的歌去了。实不相瞒，拉出心中的歌，才是我学琴的最大动力，我把你当成我另一付歌喉来爱，你容忍我这样自私的“爱情动机”么？某琴行公众号曾登有一段大咖导语：“你只有爱上一门乐器，才会爱上音乐，你只有爱上音乐，才会爱上艺术，继而去热爱生活！”亲爱的，我得诚实告诉你，我爱你的“因果链”是倒着来的，因热爱生命热爱生活急需表达感情安慰灵魂提升精神而爱上艺术，因爱上艺术而迷上音乐迷上你！有朋友学琴初心是“到公园拉琴让旁人羡慕”，我才不以为然呢——年过花甲，生命中没有几首刻入骨头的歌，学什么手风琴？ 你会怀疑，我们这一代人，音乐素养几多？好歌又能几多？ 是的，我爸妈入伍前只是乡间小教员，谈不上给我音乐熏陶，但我好像从小还有点感觉，莫非与母亲传给我的文学气质相关？因为“音乐”就住在“文学”的隔壁！ （插图为我童年停课时母亲与我一起读小说的一张合影） 另外，饱受运动冲击的家庭以及多病的身体，会不会正是更灵敏的 “接收天线”？我记得很小时候一个情景——父母不在身边，冬天，冷，天还末亮，一闪一闪的煤油灯，“吱呀”——门开了，那是二姐要去外头走廊做早饭，此时刺耳的北风每每会随县城早晨广播声卷进来， “广播体操”之前，总要过渡一首歌曲，那段日子总有一个高吭又带点沙哑的女声在喊—— “五指山高，五条河流—— 你知哪条流水多啰？ 你知哪条——流出海？ 你知哪条——流回来？ 这歌声一下子刻进了头脑，每次听一次鼻子就酸一次。多年后我才知，这是一首叫《五指山歌》的黎族民歌，完全够得上音乐版的“天问”——我们到底从哪儿来到哪儿去？“前不见古人后不见来者独沧然而泪下”！当时刚上小学一年级的我，居然也会被此“苍凉”击中！的确，“语言文字到不了的地方，音乐能到！” 当然，“接收天线”也生不逢时，在这里，我得向你坦陈我少年时期文艺营养的贫乏和饥渴。 　　小学二年级没念完， “文G”狂飚从天而降，到处 “大革文化命”——所有古今中外的文化遗产，也包括建国十七年来绝大部分文艺作品，都被斥之为“封”（封建主义）“资”（资产阶级）“修”（修.正.主.义）货色，横遭“革命铁扫帚”。马路上高音喇叭的“音乐”，也只是武斗两派同吼的“语录歌”：“革命不是请客吃饭不是做文章……”“造反有理!”“下定决心不怕牺牲……”，若与文艺沾边的，也只能是样板戏《仇恨入心要发芽》《誓把反动派一扫光》一类高吭唱段……在马路乱逛两三年，好不容易“复课闹革命”（直接跳到五年级），但 “阶级斗争”“生产斗争”仍是主课，整天挖防空洞做砖锤碎石建“忠字碑”，哪有什么音乐课启蒙？ 但是，再严实的天幕也有透光的缝隙，比如说，“样板戏”中的舞剧《红色娘子军》，当中《万泉河水清又清》插曲，正是取材于《五指山歌》 　　又如运动后期有一出话剧《风华正茂》，剧中有一个“走资派校长”想“毒害革命小将”，为其播放的西方唱片，竟然是大提琴奏的《梦幻曲》，我忘不了在剧场“当场中毒”那一刻——天啊，世上竟有如此美妙的东西！如果说这类效果是宣传者“无心插柳”，还有一类却是艺术人“有意为之”，音乐的模糊性，让音乐家在官方政治管控下，依然能塞入个人情感表达。苏联作曲家肖斯塔维奇在回忆录《见证》里，谈到《列宁格勒交响曲》创作时，就感慨“能够悲伤，是一种权利！”，但“这种权利不容易实现”，面对不少恩人和亲朋在战前“肃.反”中消失，他都只能借这个战争题材恸哭一场……又如样板戏里的舞剧《白毛女》，尽管被“阶级斗争”覆盖，连喜儿与大春，也得强调是“阶级兄弟姐妹”，但你去听山洞里相认的歌吧—— “看眼前是何人……”，尤其最后破防处 “他，他他是大春！”，谁说这不是恋人间最深切呼唤？ 　　另外的渠道，就是民间的自救。下乡知青的“手抄歌本”就是其一。“手抄歌本”热潮兴起，应是文G中期，年轻人对无休止的斗争厌倦了，急需寻找精神抚慰，于是掘地三尺传抄老歌。来源呢，一是被封禁的文G前十七年国产歌曲，如《冰山上的来客》电影插曲之类，甚至更早的《渔光曲》《夜半歌声》之类三十年代作品。再者就是十七年中引进的外国歌曲，来源主要是《外国名歌二百首》，当中以社会主义国家阵营尤其是苏联歌曲为主，再者就是“亚非拉”第三世界，当中我最着迷当属印尼民歌，至于《斯卡布罗集市》《你鼓舞了我》这么优美的西方歌曲，只能是改革开放后才能遇到。哥姐是“老三届”，他们的少年时代恰逢中苏蜜月，《莫斯科郊外的晚上》《三套车》等苏联歌都曾在家中哼唱过，这也算是我“地下学歌”的一个优势吧。 今天，这些尘封在生命深处的老歌，随着手风琴你的到来，竟一首又一首地破士而出。在我在人生的夕阳里，手风琴啊，您就是一艘神奇的渡船，让我沿着生命的长河溯流而上，重回那一个个浸在岁月浓雾中的码头—— “敬爱的毛主席呀毛主席， 小牧民在你的教导下成长……【注1】 冬夜，古城一个空旷的祠堂——我的学校，十二岁的我一边忙着煮猪食一边歌唱，身后饿猪已经嗷嗷叫个不停了，请注意，此猪圈是建在教室前，是班主任脑洞大开的杰作，教育与生产劳动相结合嘛，按老师要求，我们严格执行喂猪轮值“功课表”，而检来的菜叶和家中泔水，就是我们交出的“作业”！面对空蕩蕩阴森森的学校，我想借支歌来做伴…… 白天，还是那个祠堂，同学们唱着“满怀豪情迎九大”，随着“快来看新歌”的一声喊，节目排练暂停，只见老师拿着一张《远飞的大雁》毛笔歌谱上了墙，捷足先登者于是哼开了—— 远飞的大雁，请你快快飞快快飞 捎个信儿到北京哪…… 真好听——分明与时兴的歌不大一样，似乎藏有一种隐隐的苍凉和忧愁！过了几年，各地的下乡知青都把它改造成思乡歌曲，更印证我的感觉，再后来，茅塞顿开，它原先就是一首思念情人的西藏民歌！据说，有的动物，染了病后会自救，会自行呕干胃里秽物，然后漫山遍野去自寻草药。在艺术荒芜的年头，真该庆幸我未泯灭这样的“动物本能”。 赶快上山吧勇士们， 我们在春天里加入游击队…… 　　初一的教室吧——我们几个男生厚着脸皮向女生借来一页最时髦的歌谱，传抄起阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》插曲，此电影是文革前期几部单调样板戏电影之后的第一部译制片 　　我们这群红小兵也得以开了“洋荤”——里头的革命男青年，居然穿着我们从没见过的帅气高领毛衣，还居然会弹一种叫“吉它”的玩意，那低沉浑厚的歌声，完全有别于样板戏里尖吭的英雄唱腔！十三岁的我正逢男孩变声期，声带似乎变出几分磁性，哼着哼着，胸也挺了起来，好像也有了几分“游击队汉子”的感觉…… 　　（插图说明：这是我在街道工厂前后“装深沉文艺范”的一张照片，很可能高领晴纶假毛衣就是仿效《宁死不屈〉男角而来） 说到深沉类，还有朝鲜电影《轧钢工人》中一首叫《重逢》的，开头是“微风轻轻吹过平静的水面，难忘啊过去的事，激起多回忆……”，尽管声称是男女战友在国防工厂“为祖国同战斗”，但爱情影子仍若隐若现。朝鲜电影音乐向来抒情，且倾向“苏联化”，俄罗斯文艺又总有忧郁的底色，这在当年“东风吹战鼓擂”的吼叫中，无疑算是一股甘泉，至于在手抄本中遇到《小路》一类真正苏联歌曲，当然更是欢喜若狂了，老师见状大惊失色，我们反感其“小题大作”，多年后我读徐晓写的《半生为人》，才知道我们错怪老师，当年徐晓同牢房的老黄，就是因“教唆邻居小孩唱苏联歌”而判刑！ 初二到高一这两年，随着林彪在温都尔汗的一声爆炸，纠过一阵“极左” 　　文艺也有所复苏，先是《洗衣歌》《长征组歌》等老作品解禁，继而还推出《草原女民兵》等舞蹈，《战地新歌》创作歌曲第二集也问世了，此歌曲集好像理得气壮抒起情来，像《我爱五指山我爱万泉河》《北京颂歌》《我爱这蓝色的海洋》都流传至今。很可惜，随着“反击翻案风”等再次折腾，《某某某就是好》之类的吼歌又卷土重来，这是后话。 当然我最喜欢的抒情歌，总要带点人生的苦痛和惆怅。《长征组歌》那么多曲目，留下印象的还是“横断山路难行”和“高原寒饮断粮”，莫非，“路难行”才是人生的常态？莫非，艺术的催生婆只能是“苦闷”和“孤独”？ 那时，亲人间正隔“横断山”，父母在“干校”牛棚里受批审查回不了家，大哥大姐也下乡在远方，只大我三岁的二姐和我留守城里。苦闷的少年，就这样拼命到歌曲中去寻求依托，那时能够公开表达悲伤的，当属朝鲜电影《卖花姑娘》那首主题歌—— 　　春风年年吹过原野， 鲜花岁岁开遍人间， 不知道哪年哪月呀， 鲜花才能开在我们心田…… 朝鲜电影还有一出叫《金姬和银姬的命运的》，讲述作曲家一对双胞胎女儿分别被三八线分隔两地，妹妹在韩国歌厅受辱致残，姐姐却在朝鲜成为歌唱家，父亲曾为两女写下一首“摇篮曲”叫《爸爸的祝福》—— 睡吧睡吧我的宝贝 我可爱的宝贝 夜已深得黑又沉 睡吧我的宝贝…… 　　至此，你会惊呼，那个国度居然诞生这么纯艺术的催眠曲！可是下边就会又感觉到什么了—— 白头山上有颗星， 放光芒， 它在为你祝福， 睡吧我的宝贝！ 那边，有“白头山血统”的“星”又有谁呢？ 但是，它毕竟在特殊年代安抚过我！现在拉琴我怎能忘记它？我对此不知名的作曲家仍怀着敬意，获得“悲伤的权利”容易么？说不定他是另一个“肖斯塔维奇”呢！ 　　我唱歌另一波热潮，是中学毕业后到街道工厂打工那阵子，那是一个小小的塑料加工厂，要是轮到废料熔化车间去，我都会很沮丧，抱怨的不是甲醛伤身而是戴口罩无法唱歌！在废塑料带熔化之前，大家得坐在一起，俩俩合力把当中的布芯扯掉，唱歌最能排遣劳作的单调烦闷，大家都搜肠刮肚地唱个不停—— “在乌克兰辽阔的原野上在那清清的小河旁”“谁不说俺家乡好”“人们说你就要离开村庄” “深深的海洋啊你为何不平静” “莎丽楠蒂亲爱的姑娘” “花儿为什么这样红”，还有“十八岁的哥哥告诉小英莲”【注2】……十八岁的我，也憧憬“小英莲”了！ “妈妈请你不要对我生气”！而我还有在手抄本“偏僻处淘宝”的能力，比如下面这一首无名国无名歌，就印在我心中，结尾是这样的—— …… 我的心啊不停跳荡， 山雀山雀你不要唱， 啊，可爱的姑娘可爱的姑娘—— 等到梨花已结果， 那时你呀能否答应我？ 西藏题材电影《农奴》里，也有一首已被烟没的插曲为我当年至爱，叫《一支无字的歌》，堪称在新中国“诗电影”之音乐经典——卖身为奴的强巴，不愿被农奴主强迫学马叫，而咬断了自己的舌头，他童年一起长大的女孩兰朵，闻讯追到一处悬崖边抱住的强巴，这时，一注鲜血在强巴无语的唇角滴了下来，如泣如诉的女声响起—— 　　阿哥哟，你何须说，何须说—— 请听我为你唱歌！ 我只能唱啊，一支无字的歌， 为了我的歌，你也要在人世上生活…… 　　文革结束了，我们就是在这家街道工厂狂唱《祝酒歌》的，可是没想到一年后—— “小伙子你为什么忧愁？ 为什么低着你的头？【注3】 什么忧愁？又一座“横断山”，出现在不该出现的时候！1977年底中国大地石破惊天，恢复停止十年的高考，这也许是人生最最重要的一次重新洗牌。可是，由于最初没有报名资格，我居然蠢到跑去广州“散心避烦”，到了突然锋回路转，只能用不上一个月的复习仓促上阵，最后进了一家我不喜欢的中师（当年高校与中专一起招生）。很多朋友，都在头年或者二三年的复读最后上了心爱的大学，而我永远被剥夺这样的可能。第一个暑期，面对考上大学的返乡要聚会的同学，我躲在在广济桥东的韩师宿舍不愿回家，一味在空荡荡宿舍里唱着—— 　　眼泪会使玉石更白， 痛苦使人意志更坚， 友谊能解除你的痛苦， 我的歌声啊—— 能洗去你心头的烦恼！……【注4】 　　不久，电影《海外赤子》热映，大多数人只记得其插曲《我爱你中国》，我却迷上了那首被人遗忘的《为什么》，陈冲扮演的爱唱歌的女主，嗓子特好，却因为家庭有海外关系，剥夺了录取部队文工团的资格，割胶收工的晚上，在椰林篝火前愤忿幽怨唱道—— 　　为什么，山林这么寂静—— 哪里去了欢乐的百灵？ 歌，著不著名热传不热传，其实不是你选择的理由，与你的生命共震的，就是你的歌！ 接下来，我爱唱啥？对了，有一首特别适合手风琴风箱表现的，深沉又温馨，叫《每当我走过老师的窗前》，近日网上一查，嘻，作曲家是朝鲜族，且一直爱拉手风琴呢！当年每唱起，都免不了“自我感动”——别看我读师范哭鼻子，走上岗位仍相当卖力，啃下了华师数学本科全套课程，担任中学数学教研重担，多次被评为全市优秀教师，还创作了不少校园戏剧，在全市文艺汇演惊艳过呢！ 我采来一朵雪莲花， 它是我心中最美的花， 它将属于谁呀它将属于谁呀？ 我心爱的人儿快来吧！【注5】 　　啊哈，你猜到了，我恋爱了！对象就在我初二级办公室的楼上，说不定她正在用心听着呢！使点劲——“呜喂——风儿呀吹动我的船帆——姑娘我要和你见面——”“今天晚上请你过河来我家啊，喂饱你的马儿带上你的东不拉”“一朵鲜花鲜又鲜”“石榴花一样的阿娜尔罕我们的心儿紧紧的相连”“林中的小路有多长只有我们漫步度量”“桥下的流水向远方流去，水有多少话儿有多少”“我的心上人坐在我身旁，偷偷看着我不声响”……【注6】 嘻，高吭得跑调，有什么好笑的——荷尔蒙激增嘛！ 每一次发现，都出乎意料， 每一个足迹，都令人骄傲， 每一次微笑，都是新感觉， 每一次流泪，也全是头一遭！【注7】 又怎了？结婚啦，当了父亲啦！而且，在孩子一岁时，调到市文化馆从事我喜欢的戏剧创作！次年，竟然有作品得了全国奖，几年后，做为支援特区的人才，调入深圳某文化单位，又打开了另一个大天地！ 在这中国开放的最前沿，无数诚实的劳动者在挥汗奉献，无数时代健儿在开拓拼博……但是，不择手段的“人精”避也避不了，因而一路走得跌跌撞撞遍体磷伤！有一回我又再“闯祸”，深夜归家，焦躁，无助，黯然神伤，耳际忽然飘来一个的男低音，开头盤旋的只是鼻音，接着反复只吟唱一句话—— 望着我，望着我——你那诚实的眼睛！ 　　啊，《诚实的眼睛》！这是三十年前我钟爱的歌呀，来自电影《苦恼人的笑》，讲的是特殊年代一个说不了假话的记者四处碰壁的痛苦。我心头一下子抹上了“护心油”一下子回到故乡的老屋，心头瞬时变得那么宁静——接纳父母给你的这付直肠子吧，“跌”与“撞”，就是你的宿命，怕就怕你“如鱼得水”！近日我终于在网上搜到它，那种在颅腔里共鸣的鼻音，从渐强到渐弱的延长，手风琴再合适不过了，对，就这么来——生日快到了，好好犒劳一下自己——郑重用手风琴拉出此曲，还有，豁出去得了，俭朴了一辈子的我奢侈就这一把，置一台俄罗斯或意大利琴来伴余生——我整晚开始想我“爱卿”（爱琴）的服装了——键盘必须白得晶莹，有如阳光下沙滩闪光的贝壳，琴盖无疑必须是黑色——我这辈子就爱“黑白分明”，风箱必须是“蓝色”——那是我向往的天空和大海！有高僧言：“人世皆苦，唯有自渡”，你——我回家的渡船，非打扮漂亮不可！ 生日拉琴，最好还得边拉边唱。深圳这些年虽然激发了我生命不少潜能，但喉带却明显 “萎缩”了——我不敢开口唱歌了！单位里的俊男靓女，动不动就是毕业于“湖北音乐学院”“天津音乐学院”“星海音乐学院”，你如果下班想在走廊或电梯前哼两句，马上有人皱眉审视你的发声部位，这可是老陈小城里所没有的！每当同事演出，我台下只有“崇拜”“仰望”的份！直到有一天，我突然有了“重大发现”——“正规军”理应比咱“土民兵”更爱唱歌呀，怎么生活中从不见他们有脱口而出的歌声？为“职业需要”“社交需求”“形象包装”的歌唱，再标准的“发声位置”也值质疑。有人说“世上没有一个人懂你，除了你自己”，不，音乐懂你，甚至，音乐比你更懂你！德国哲学家阿多尔诺就说过：“我们不了解音乐——是音乐了解我们。”优秀的音乐有一种神性，当你第一次听到时，会惊呼世界上有这么一个知音，你原来在这里呀！它根本不是作曲家把它写出来——神奇的作曲家只是把它“寻”出来——它早已存在，早就深埋在很多人的心底！网上见过一个农民大妈下地都带着手风琴，她谈及有一回遭车祸的第一反应竟是：“糟糕——从此无法弹手风琴了！”这不由让我想起爱因斯坦对死亡的定义：“死亡，就是再也听不到莫扎特了！”在对音乐热爱上，老夫我更愿意认此农妇为同道。所以，如果你在电梯前或者浴室里“失态高歌”，根本不要羞愧，大声回答那些奇怪的目光吧：我唱歌我拉琴，是为了我自己！ 也许有人会说——这个老头也真是的，这些歌用得着这么喋喋不休如数家珍？在音乐浩瀚大海跟前这算什么？ 我想起寓言小说《小王子》里那朵玫瑰，小王子在某个寂寞的星球上遇到一朵玫瑰，视为珍宝精心培育，认定是宇宙中独一无二的，后来到了别的星球，一开始有点沮丧，因为他看到四处都有这类玫瑰，可他最后明白过来——“我的那朵玫瑰，她单独一朵胜过你们这五千朵的总体，因为我俩相互倾听相互陪伴过，她是我浇灌的！他是我的玫瑰！” 是的，我的琴儿我的歌！ 记得作家王蒙十八岁写就小说《青春万岁》，里头青年人对未来有过这样的喊话——“所有的日子，所有的日子都来吧，我用青春的缕线编织你们——”，老夫我当然没有 “青春的缕线”，但是，我拥有了“回乡的渡船”，尽管扯开喉咙吧—— “所有的日子，所有的日子都来吧，我用我的手风琴编织你们—— ——写于2023年11月份66岁生日前夕 　　【注1】选自动画片《草原英雄小姐妹》插曲《草原牧歌》 【注2】此段落歌句选自苏联电影《保尔柯察金》插曲《在乌克兰原野上》（脱胎乌克兰民歌《德滠泊尔河汹涌澎湃》）\电影《红日》插曲《谁不说俺家乡好》\加拿大民歌《红河村》\南斯拉夫民歌《深深的海洋》\印尼民歌《莎丽楠蒂》《哎哟妈妈》\电影《冰山上来客》《柳堡的故事》的插曲《花儿为什么这样红》《九九艳阳天》 【注3】选自俄罗斯民歌《三套车》 【注4】选自电影《冰山上的来客》插曲《冰山上的雪莲》 【注5】选自歌曲《雪莲花》 【注6】此段落歌句选自印尼民歌《星星索》\新疆民歌《玛丽亚与都达尔》\电影《阿诗玛》插曲《一朵鲜花鲜又鲜》\电影《阿娜尔罕》插曲《婚礼之歌》\新时期创作歌曲《林中小路》《小桥》，\苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》 【注7】选自电视剧《渴望》插曲《每一次》