秋风的思念

刘树生

　　我常常梦见母亲。梦里母亲健步如飞，四周是熟悉的田园，蕃薯地里母亲毫不费力跨过一垅垅作物，无论我怎么跑就是跟不上，蕃薯藤绊住我的脚，我大声喊，妈啊妈啊，等等我！母亲头也不回，自顾往前，一直去，一直去。有时这样醒来，眼里还有泪水。无数次梦见母亲，相同都是这个梦境，梦里，我追随母亲，她却更愿意把我留在人世间。

即使有另一个世界，母亲也不舍把我带过去。世上每位母亲，都愿意，走在儿女的前面。

母亲是个沉重的话题。

我见过陈梅初烈士的母亲，我见过陈锦育烈士的母亲，对于国家，她们是烈属，对于连队，她们是我们的母亲。儿子走在身前，留下母亲，每一天都是煎熬。每次见面，母亲都说，

“疼。”

陈锦育烈士故乡与我相邻，自从找到烈士母亲，每年我都会去看望她，如果我把她当母亲，她未必会把我当儿子，因为她真实的儿子，在战场上光荣牺牲了。

“疼。”

母亲总这么说。她活在一种残酷的等待中，她使我们看到自己母亲当年的煎熬。看望不为别的，只为我的母亲，是烈士的牺牲才有了我们的凯旋，烈士的母亲，拯救了我们的母亲，战场上我若回不来，我母亲肯定会疯掉，每次的看望，只为我没有疯掉的母亲。面对烈士母亲，所有的语言都是苍白的，在她面前，一切告慰都是肤浅的。我只是愿意陪她等待，无论多久。

战场上，我们没有退怯过。上过战场的人，说起战场上的恐惧，竟然来自于自己的母亲。

妈妈。

是的。

战场的日子，正是母亲炼狱般的时光。有什么比这样的牵挂更让母亲揪心呢！

如今，我们当中，大多数人的母亲已经过世。

在我母亲的遗物中，还保存着当年的报纸。母亲曾努力把自己的儿子和国家联系起来。一个国家的地图不会和另一个国家的地图打仗，只有这个国家的士兵和那个国家的士兵殊死的作战，有什么比为国作战更让母亲光荣呢，这个光荣伴随我们的母亲，度过那一段，或者，终生，黑色的日子。我母亲说，天晕地暗的，头上扣着一座山。光荣和丧子，哪一样更能使我们的母亲伟大起来？我不知道，母亲也讲不清楚。

母亲藏着的报纸是关于我在战场上的报道，他们说我是爆破勇士，炸毁敌人三个火力点，仗还在打着的时候，我的名字巳见报端，电台大吹大擂，还把我的照片印在报纸上，这把我父母给吓得半死，报纸没讲我是否还活着。于是，母亲度日如年。

战场上，我看不见母亲流泪，但是我感受得到母亲的无助。一闭上眼睛，我就看见母亲的忧愁。或许那不叫忧愁，母亲说，行尸走肉。战争在继续，热议在蔓延，我在母亲梦里，母亲在我梦中，战场上断断续续的睡梦结成母亲惊魂未定的面孔，我的心快要碎了。

我要拿什么去告慰母亲呢？我拿祖国，是的，那时我就拿这个在梦里告慰母亲，我继续作战，直到活着回来，那一刻，母亲端详着我，说不出一句话。

我们永远都忘不了那一刻！当历史黄沙掩埋一切，胜利的喜悦随风而去，母亲被涵盖在日常烦琐碎事中，士兵的母亲无异于常人的母亲，一切归于繁华之后，母亲还是母亲。

如今，陈梅初烈士的母亲也走了，陈锦育烈士的母亲也走了，我的母亲，也走了，一个时代结束了。时代留给我们这一份愧疚，曾经被光荣的大红花包裹着，等待也好，坚守也罢，这就是我们所给母亲的。往事如烟，烈士的遗骨已经化作青山，化作白云，化作人们不灭的希望，可还有谁会记得母亲当年的眼泪。

这一切都跟秋天无关。秋天是最好时光，而我们，秋风里还听得见母亲当年的哭泣。