挚友

敏于行

我和凌是同学、知音，更是挚友。我们之间，比不得伯牙与子期的高山流水，但凌知我所想，懂我所愿。至真至纯的友谊，持续半个多世纪，至今没有间断。《绿皮书》里有这样一段话：“这世界上有各种各样的人，恰巧我们成为了朋友，这不是缘分，是因为我们本就应该是朋友。” 凌，个子不高，不到一米六。娇小的身材里，蕴藏着巨大的能量。她聪明、善良，还有一双纤细灵巧的手，做出了许多令人赞叹的事情。 一九六四年暑期，我们都考入了省重点中学——沈阳一中。凌每天清晨上学，正好路过我家，我们结伴同行。一路上聊学习、聊趣事、聊课外活动……凌是班干部，讲起话来，温文儒雅，幽默风趣。学习成绩自然也是顶呱呱。凌能文能武。记得新年晚会上，她表演舞剑。只见她站在台前，身姿挺拔，挥刀而起，嘶嘶带风，犹如龙蛇飞舞，姿态稳健潇洒，令人赞叹不已。凌更喜欢打篮球，球艺高超。她是前锋，只要篮球在手，就像粘在手上一样，快速运球，从不失手，左右突破防守，三步上篮，几乎百发百中。记得一次比赛，乙丙两班争夺冠军，比分交替上升，不分伯仲。在比赛结束前的关键时刻，乙班犯规了。由凌来罚篮，只见她站在三米线外，气定神闲、启篮，球滑了一个优美的弧线，稳稳地落在篮筐内。第二个罚球，仍然是稳落篮筐。此时场内外响起一片热烈的掌声，我班获得了冠军。 一九六六年，文化大革命开始了。学校停课闹革命，我和凌怀着一颗赤诚的心，裹挟到浪潮当中，参加游行，写大字报……文革中的大串联，党中央为减轻交通压力，号召各地学生步行长征串联。我班也组成了《红旗长征队》，我和凌参与其中。寒冬腊月，冰天雪地，六合寒凝。每天最少要走七十里路。到了接待站，伙食是高粱米干饭或是黑面馒头，我们都能吃得饱。只是住宿条件不一样。有的地方是火炕，有的地方是水泥地铺席子。我们背包里有的是棉被（为减轻负担被子很薄），有的是毯子，我们俩人一组，铺毯子、盖被子。腊月的北方，地面寒凉刺骨，只能背靠背取暖，我俩的心贴得更近了。不管遇到多大困难，我和凌互相鼓励着，绝不放弃。 经历三年的文革，我们响应毛主席的号召，上山下乡，成为了知青。知青，是特殊时期特殊产物，是没有多少知识的知识青年。我们这些老高中，至此，考大学的愿望破灭了。记得一九六八年九月二十四日，我们告别父母，告别家乡，到一个偏僻的小山村落了户。那里交通闭塞，泥泞的土路，深深的车辙，一辆马车把我们送到新家。新家位于村子最西方，常年无人居住的破房。风吹窗纸沙沙作响，中间一块小玻璃，可看见外面的世界。一铺炕，一口锅，一根扁担，一口缸两只水桶放一旁。村子里还没有通电。晚上一盏小油灯，风吹豆火忽明忽暗。 在这种近乎原始状态的生活方式，凌率先垂范，给学弟学妹做出了榜样。挑水，要走到村西头的大井，用绳系着水桶，晃几下，水桶装满了水，俩手交替着拔上来，担回家。冬天井沿布满了冰雪，如果脚下一滑，会掉进井里，非常危险。这对我们城里长大，吃自来水的孩子，是极大的考验。凌，勇敢地做到了。吃玉米面，需推碾子或拉磨来完成。我俩配合，一个推、一个收面，然后要向老乡学习簸簸萁，把糠皮簸出去，面才好吃。这些，凌做的非常好。 记得有一天，刚刚下过一场大雪，北风凛冽，寒凉刺骨。可青年点的玉米面还够吃一天的。凌决定去澳牛堡子磨面，那儿通了电，用电磨来的快，但往返要走十几里。生产队饲养员张大爷，为我们挑了一头温顺的驴子，我俩费力将一袋一百多斤的玉米粒抬上驴背，在“昂嗯”、“昂嗯”的驴子叫声中出发了。凌在前面牵着驴绳，我在后面拿着鞭子，“驾”、“驾”地吆喝着。大约走了一半的路程，驴子前蹄打了个滑，后蹄弯曲，驴屁股险些着地，一激灵，站了起来。定了定神，我们还得赶路。当地村民一天两顿饭，早饭中午吃，我们也入乡随俗。凌拉着缰绳，我“驾”“驾”地吆喝着，驴子不动。我俩加大力度，用肩膀使劲拉扯，驴子四蹄像长在了地上，还是纹丝不动。我俩交换角色，周旋了很长时间，没有一点办法对付驴子，它就是不理不睬。这时我俩又饿又累，汗顺脸淌了下来。正在无计可施时，我队的学弟小单办事路过此地，见况毅然地接过鞭子，跨步飞身上驴，一声“驾”！驴子撩开四蹄，飞也似的窜了出去，身后撩起一串雪烟，瞬间不见了踪影。我俩转回身原路返回，想起刚才的经历，正是应了队长常说的一句话：犟驴子，倔侉子，不好调理的半拉子。生活中的每件小事都能难住我们这些在城里长大的孩子，凌和我就是这样互相鼓励着，帮助着，处理新生活的难事，并建立起了深厚的友谊。 人生漫漫，总有难以忘怀的故事。下乡几年后，不是扎根农村干一辈子了。同学们有的当了老师、有的当了店员、有的参军，凌当了生产队会计。（恢复高考，凌考上了大学，毕业后还做了大学校长）我呢，还是干农活。在讲政治和家庭出身的年代，这些我都不够格。为了改变命运，我选择离开青年点。想起朝夕相处的日子，凌的好，一幕幕浮现在眼前：在青年点，我回家探亲带口粮时，凌总是把她的那一份给我，而她回家时，选择不带；我干活累，她总是抢先把饭做好，让我吃现成的；晚上熬夜作会计账，腾出白天时间为我搓玉米，送到粮站，兑换口粮粮票；离开青年点时，凌一直把我送到沈阳的家……退休后，凌在郊区租了一个大棚，用辛勤的劳动，种了一些绿色蔬菜，我和同学有幸品尝久违的新鲜“绿色”的味道。《小王子》中有一句话说：“记住那些对你好的人，他们原本可以不那么做的。”凌，净为别人着想的善良，是她最好的修养。每每想起凌的善良与馈赠，我都身怀暖意，发自内心地说一句：感恩，生命里有你——同学、知音、挚友。