纪念我的语文老师黄兴邦

重庆美友会—李云飞

纪念我的语文老师黄兴邦

作者：海娆

黄老师走了

在新冠疫情肆虐人类两年后的这个初夏，当人们终于摘下口罩，恢复了正常的工作和生活，他却突然被新冠夺走了生命。我旅居德国，六月十二号，微信群里传来噩耗，让我震惊，也让我陷于巨大的悲哀。我想起最后一次跟黄老师联系，还是两年前，《汉娜的重庆》出版后，我委托出版社给他寄赠了一本。读后他在微信上留言，感谢我翻译了这本书，为家乡做了一件有意义的事。那以后我们就再没联系，一如多年以来，各忙各的，无事不扰，只在心里默默记惦和祝福。

作者2019年秋天与黄老师在朝天门相聚

这也是师生最后一次见面

追悼会在六月十四号早晨八点半举行，这是德国时间凌晨两点半。我捧着手机隔空参加，看见现场花圈层叠，挽联如雪。在墙上的白花丛中，黄老师笑容亲切地望着大家，也望着我，就像在当年的课堂上，在我每一次回国相聚时，他谈古论今，滔滔不绝，我静静聆听。

这时手机一颤，是《当代》杂志的编辑发来消息。他们恰好在这天推介了拙作《我的弗兰茨》。莫非是天意，让学生为老师的远行送一份特别礼物？我立即转发微信群，想让正启程远去的黄老师看看，他的学生又出新作品了。

镜头定格在鲜花覆盖的灵柩上，我屏息凝眸，仿佛看见里面躺着的人。他神态安详，面目慈悲。可此刻他正在跟我们永别。遥远的故乡，又少了一个关心我和我敬爱的人。意识到这点，我泪奔如涌，一幕幕往事在眼前重现。如果没遇见黄老师，我的人生又会怎样？泪光中，我看见一条崎岖的小道，在某个危险的转角处，有一盏灯在亮着。那个跌跌撞撞走路的小姑娘，正是有了这盏灯的光照，才没坠落悬崖，或踏上歧途。

黄老师就是那个掌灯人

上世纪六十年代中期，我出生在重庆江北三洞桥，父亲是长江上的船工，母亲在织布厂上三班倒。我出生不久，就被送到乡下的亲戚家寄养。六岁回家上学时，姐姐去了云南支边，哥哥去了乡下支农，家里只有一个不会说话的傻大哥。他终日佝偻着坐在床头，就像一砣巨大的石头。小朋友们因此取笑我，不跟我玩耍。有一年姐姐回家探亲，送我一件托人在上海买的料子衣裳。衣裳是杏黄色的，荷包和衣领都绣有金线点缀的小鸭。那是我灰色童年里唯一艳丽的漂亮衣裳。我得意洋洋地穿到学校，却被班主任老师当着全班同学的面，恶狠狠地批评我“资产阶级思想严重”。年少的我，还不大懂什么是资产阶级思想，只是从班主任老师阴冷的表情和嘲讽的语气里，猜想那不是好东西。敏感的我从此变得孤僻和自卑，也开始讨厌上班主任的语文课。

江北三洞桥谢家沟正街76号（2000年拍摄）

作者曾经的家

后来织布厂子弟校停办，我们被并入旁边山头上的卫东民中。中学可以入团了，我虽然有“历史污点”，也想要追求进步，就很积极地写了申请，希望加入光荣的共青团组织，但没被批准。这件事对我打击很大，我感觉自己被先进集体抛弃了，整个人变得十分沮丧，学习也提不起劲头。那一年的期末考试，我的数学只考了18分（满分100），破天荒创下此生考试最低纪录。就这样，我沦落成彻头彻尾的差生，日子过得浑浑噩噩，放学后也不爱回家，宁愿跟班里的其它差生去街上瞎逛，在上横街拥挤的农贸市场偷农民的李子，到弋阳观山顶去唱“黄歌”，钻进防空洞里学抽烟——差一点就成了问题少女。

是一堂语文课救了我

在卫东民中，教我们语文的是黄兴邦老师，一个中等身材，腰板笔直，黑发茂密，戴眼镜，五官端正的男老师。他走路目不斜视，讲课很投入，朗读课文还摇头晃脑，被同学们私底下嘲笑，说他是迂腐的“四眼狗”。起初我也参与了他们的嘲笑，不喜欢上黄老师的语文课。但一堂《岳阳楼记》改变了一切。

“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……”黄老师在讲台上摇头晃脑地朗读和讲解这些句子。他一手拿书，一手在空中比划着，那丰富生动的肢体语言，饱含深情的声音语调，让我不知怎么就听进去了。我呆呆地望着一脸陶醉的黄老师，仿佛进入了课文里的那个世界，第一次领略到文字的魅力，太迷人了。我也跟着陶醉了。

由于个头矮小，上学时我永远坐第一排。也许因为离老师近，也许因为我听课很认真，也许看出我是可塑之材，黄老师开始注意到我。那时他大约三十多岁，要给我们上课，自己正读函授大学，身边还有幼女要照顾，事业和生活让他忙得团团转。有一天下课，他把一份手稿交给我，让我誊抄，不要有涂抹，说他要寄给报社。那是我第一次知道，世上还有投稿一事。

1977年作者与同学在江北公园文化馆前

我开始热爱写作文，就摹仿黄老师让我誊抄的那些散文。我还常常把他散文里的新词背下来，用到自己的作文中。慢慢地，我的语文成绩好起来。当时黄老师还负责编辑一份名叫《嘉陵江》的小报，我的一篇描写春天的作文，就被他发表在《嘉陵江》上。那是我的名字和我写的文字第一次被印成铅字。当黄老师把那份小报带到学校，在课堂上朗读和表扬了我的小文，同学们都向我投来羡慕的目光。我破碎的自尊迅速被修复，沉沦的心也飞起来了。我终于感觉可以抬起头来做人了。

黄老师并不是我们的班主任。他有一个文友住在我家后面的半坡上，有一次他去文友家，发现我家也在附近，就来家访。这时他发现，我家不仅穷，四壁空空没有半本书，大人还经常不在家，他就开始帮助我，主动借书给我看。一本看完，又让我去他家里换一本。他家就在学校操场下的悬崖上。如果他在家里搞文友聚会，或者江北公园的文化馆有什么活动，他也会叫上我。当时文革刚结束不久，中华大地万物复苏，热爱文学的人们如饥似渴地阅读解禁的中外名著，还经常聚会讨论，激情飞扬如重获新生，让我这个尚不懂文学的小姑娘大开眼界，也深受感染。

1977年作者与同学在江北公园

还记得，黄老师借我的第一本书是《唐诗宋词选》，繁体的，很多字我都不认识，也读不太懂。但我如获至宝，从此放学后不再去瞎逛，而是赶紧跑回家，坐在家门外的石凳上，一边捧着它慢慢读，细细品，一边等待妈妈下班回家。

夏天到了，父亲回家了。入夜后，父亲喜欢在门外的路边摆把竹椅，躺着乘凉。我就端根小板凳坐在他身旁，手拿蒲扇为他打扇，驱蚊，像小狗要努力讨主人欢心。父亲重男轻女，一度想用我换他乡下弟弟的儿子。他弟弟家有四个儿子，我们家只有两个，一个还是傻的。他不甘心儿子太少。是母亲拼死反对，父亲的计谋才没得逞。我也很害怕被换到乡下，乡下没有学校，没有书读，整天就是放牛和割猪草。天上的月亮升起来了，在云堆里穿行。我想起黄老师散文里的句子：“月亮在云海里蹀躞”，突然就明白了，此时的月亮就是在“蹀躞”吧？我为自己又学到一个复杂的新词而兴奋。父亲闭着眼睛已经睡去，我的胳膊已经酸痛，仍然继续为他打扇，因为我的心是欢喜的，好像进入了《岳阳楼记》里那个美丽的世界。

中文之美，文学之美，就这样，像一束光，被黄老师投进我昏暗的生活，照出一个比现实更加美好的世界。此后漫长的人生里，这束光都温暖我，照亮我，引领我前行。

师恩难忘，永记心间！

海娆

作者简介

海娆，旅德作家兼翻译，出生于重庆江北三洞桥，曾就读于谢家沟小学、织布厂子弟校、卫东民中、十六中、七十六中，后考入西南师范大学中文系，毕业后做过教师，报社编辑，自由撰稿人。二十一世纪初移民德国，获法兰克福大学汉学系硕士学位。在《当代》、《十月》、《青年文学》、《香港文学》、《红岩》、《作品》等杂志发表过作品，出版长篇小说《远嫁》、《台湾情人》、《早安，重庆》、《我的弗兰茨》等，其中《早安，重庆》获重庆市第12届“五个一工程奖”、全国翻译资助奖，被翻译成德语。《我的弗兰茨》获第二届国际新移民文学影视文学奖。翻译作品有《没有墨水的诗人》、《房间里的男人》、《汉娜的重庆》、《阿思密日记》等。