在那遥远的地方

宋成玺

　　算上这回，已经是第三次进疆。西出阿里的必经，也是早先就有的计划，不过是提前了一步。

以新疆的天地之阔，山水之远，来过三五趟，当真不算什么。即便是环疆万里，踏遍天山，相对于166万平方公里的广袤，也只是浮光掠影的匆匆而过。就像杂陈百家，画风多样，又常常变换的风光大展，每一次都会有不一样的发现，没有谁能一次看个够。

上次过来，是做足了功课的，东西南北中，整整绕了一圈还拐了几个弯，一个月云游下来，几乎成了新疆地图。有了前两次经历打底，这次就省事多了，行程也是简单明了，从南疆最南到北疆最北，一条道走到黑。

迢迢上万里，上下八千尺，不拘一款的绝域风光，一路跌宕，一路切换。入镜为画的，落笔成诗的，触景生情的，都随着天山的风，飘进记忆的云盘，有补白，有充实，有更新，唯独不会消失。

　　从跨区的界山达坂下来，就到了新疆的和田。219国道起伏于昆仑和喀喇昆仑两大山脉之间，路的两边戈壁不绝，戈壁连着不毛的丘陵，广远的天空，几朵闲云飘过。海拔5200米的奇台达坂，陡峭而险峻，昂扬着藏新线最后的高傲。直下千米的康西瓦山口，则以寸草不生的冷漠，拒绝一切生命。肃穆的烈士陵园，静卧于戈壁的一侧，支撑起喀喇昆仑的精神脊梁。干燥的空气，榨干了每一滴水分，难得一片盐湖，水面几近枯竭，鳞片状的岩壳地貌，像凝固的波浪。

10个小时的无人区穿越，总算到达稍有人气的赛图拉镇，也就是习称的三十里营房。面积远大于上海的一个镇，人口却不足百户，大多做着过路客的营生，类似于马帮的驿站。尽管有知情的朋友私信说，现在的条件已经好的太多，可除了兵站的营地，看来看去都没有一个像样的去处和住处。随便围个小院子，搭个简易房，就是宾馆饭店，除了躺平的床，该有的都没有，门钥匙都不给一把。条件差的一塌，房费却是不低，还是皇帝女儿不愁嫁的一口价，稍微犹豫就手慢无。也罢，人要吃住，车要加油，除了这村，别无它店，只能将就一晚了。

​ 藏新线的下半程，海拔降到了4000米上下。想当然的以为，已经走过了所有的艰险，剩下的路，即便不是坦途，也不会太难。结果，出三十里营房没多远，就被狠狠的怼脸，炮弹坑，搓板路，波浪谷，落石弯，一段接着一段的比烂。一路绕弯，一路起伏，一路蹦的，一路飞沙。尘起时，路不可辨，车不能见；颠簸处，上下翻飞，左右横跳，暗地里使着劲，还是控制不住的一次次撞上车顶。偏偏又信号中断，导航掉线，手台也不好使，几台车绕了没几圈，就谁也找不到谁了。

绵延上百公里的高山峡谷，刀劈斧刻，脊棱分明，时而流沙似瀑，间或岩壁如墙，冰河的残存断断续续。车行其中，就像钻进了巨大的地缝，抬头一线天，低头是深渊。待翻过接近5000米的黑卡、麻札达坂，海拔开始直线下降，川谷间渐渐有了些许绿色。气温也是一日多变，出发时还裹的严严实实，一路走一路脱，进到藏新线零公里的叶城，已经是短衣短裤了，果真是早穿棉袄午穿纱。

　　对帕米尔的情结源自电影《冰山上的来客》，一曲《花儿为什么这样红》听了一辈子。上次来的草率，因为证件不齐被半道挡回，一直遗憾至今。这回再来，第一站就奔了这里。

​ 快到喀什的最后三十公里，限速限到崩溃，边防证的办理倒是秒速。在新城绕了个圈，和老城照了个面，便沿着中巴公路趋高而上。过了陶克县的奥依塔克，点点绿洲消失在身后，雪山戈壁复又重现，“万山之祖”的帕米尔高原渐渐露出它的峥嵘。三足鼎立的慕士塔格峰、公格尔峰和九别峰，似立于苍穹的三剑客，守卫着帕米尔高原的门户。“冰川之父”的慕士塔格为三峰之最，几乎在任何角度，都能看到它唯我独尊的身影，或高或低，或远或近，一副不严自威的王者气度。

平均海拔4000米以上的帕米尔高原，干旱少雨，荒蛮苦寒，却以雪山连绵、冰川广布的自然禀赋，孕育出众多的湖泊湿地，天地造化的无常总是让人意外。就像路过的白沙湖，周围沙丘起伏，水岸沙地不毛，那一池静水却安之若素，碧如蓝天。风起看云卷，不惊不乍，沙狂自从容，不矜不盈。依偎在三峰脚下的卡拉库里湖，则是一派水沛草丰的景象，沼泽、草地间接，蓝天、雪峰倒映，恰似寒屋私藏的明珠。不巧，那天的游客特别多，车辆许出不许进，只能减速徐行，匆匆的望上一眼。

　　塔什库尔干自治县，被三大山脉夹持，又与中亚三国接壤，天高地远，山川阻隔，自古就是异域风情的世外净地。随着中巴公路的贯通和扩建，向来绝市自安的边陲小镇，像揭了封印似的，一下子开挂走红。即便是一路疯涨、眨眼三变，一席油腻的破毡炕都能破千的天价住宿，也挡不住打了鸡血的游客。

来塔县必去的红其拉普，到底还是关了，什么原因关闭，什么时候开放，谁也说不清。听酒店的小妹说，去红其拉普也是可以的，无非多走几十公里的山路，只是到了地儿也近不了前，能不能看到国门的影子都两说。想来想去，不值当的，何必去钻那个牛角尖，在县城的红其拉普口岸点个卯，也可以假装来过。

失之于红其拉普，得之于盘龙古道，得失之间总会有遗憾和惊喜。这些年才火爆起来所谓古道，说白了就是建成没几年的扶贫路，因由600多个形似盘龙的S形弯头而名。借势于驴友的炒作，再假以古丝绸之路的包装，一个转身就网红天下。古道久远，无从考证，要说盘龙，倒是真像。荒寂的大山，一条公路蜿蜒，弯来绕去，起伏腾挪，有的似发卡对折，有的像柔肠百回，有的如螺纹盘旋。适逢双休日，车队排的见首不见尾，接龙似的穿行于山间。车流的动感和曲线的美感相互叠加，活脱脱一条苏醒的巨龙，一直游弋到蓝色的班迪尔湖。

塔什库尔干，塔吉克语为“石头城”，离城不远的一座城堡遗迹，就是板上钉钉的佐证，也把小城的历史，一下子拉长了两千多年。走进中国三大石头城之一的遗址，高丘之上，乱石横陈，打眼看去，残垣四环，除了城墙的大致轮廓，已经看不出建筑的遗存。往事随风去，废墟空荡荡，入眼无物却心有戚戚，穿越千古的思绪，生发出无限遐想。站在石头城下的金草滩湿地，把视野推远，巍峨的城堡，背靠雪山，残缺的墙垛，面朝青川，高冷的沧桑感直逼苍穹，让人震撼，更让人沉淀。

　　面积仅次于撒哈拉的塔克拉玛大沙漠，已有四条公路贯穿。之前走过了两条，这回选择的是第三条，从和田到阿拉尔，全程600公里。

​ 再次穿越塔克拉玛干，不巧赶上了沙尘暴蓝色预警。还没到和田，就已经尘霾四起，扬沙扑面，能见度只有几个车距。待转进580沙漠公路，沙尘愈发肆虐起来，风吹沙起，弥漫天地，缕缕浮沙掠过公路，像流淌在路面的沙溪。扬沙很细，细到无孔不入，紧闭的车窗都挡不住浮尘的袭扰，打开车门就是劈头盖脸的“迷沙掌”。好在，沙尘虚张声势一番，并没有真正的发威，随着风势的减弱，天色也开始明朗，大漠的轮廓渐渐清晰。

​ 有沙暴预警在先，不敢擅离公路，加上漫天的尘埃，完全看不到第一大沙漠的远阔和壮观。曲线柔美的沙丘，形形色色的沙纹，也被稀疏的沙蒿，散漫的胡杨和草方格沙障，分割成一片一片的，一眼杂，两眼乱。可换一个视觉去看，这些瘌痢头一样的杂杂草草，饱含的却是几代治沙人的梦想。他们的付出，改变了沙漠，也带来了生机，何尝不是另一种美的再造？

​ 生命禁区的塔克拉玛干，只有最顽强的生物才有资格存在，而最常见的，除了少许耐旱的草类植被，就是胡杨树了。被沙漠的风雕塑成千姿百态的胡杨树，在路的两边时疏时密，或成林，或成排，或结伴，或独守，有的初长成，有的枯又生，有的死去了还依然傲立。那些大大小小的胡杨根包，像是活着的温床，又似死去的墓冢，而墓志铭都是一样的：立而不倒，倒而不朽。

　　就像去西藏必走318，来新疆也必得走独库，这在自驾圈里似乎是默认的公约。一约既定，万山无阻，独库公路成名前的那次不完整的经历，也有了重温的理由和意义。

今时再走当年路，物景已然非当年。从库车终点反向而行，一路走过，一路复盘，似曾相识又时感陌生。神秘大峡谷依然赤红的像一团火，受不了上晒下蒸和人满为患，驻车片刻，过而未入。大小龙池随着路基的抬高，好似换了一副容颜，愈显得一览无遗，绝尘于世外。时陡时缓的山坡挂满了天山云衫，或成片，或成线，高山草甸间布其间，像铺展开来的绿色绒毯。峡谷间鲜有的一块平地，数垅花田缤纷，飘来缕缕夏花的余香。几个弯道转过来，突兀一排雪山耸立，顿觉寒气逼人。一天看四季，百里不同天，山路十八弯，弯弯都入眼，独库公路果然是天赋的颜值担当。​

​ 景色自是美暴，人气也是火爆，当年那种唯我独行、身享至清的空山静谷不复再有。每年的通车季，都是小堵一三五，大堵二四六，吃住也是水涨船高，最美的公路也变成最费的公路。住宿几百起步，上千平常，大几千的也不鲜见，还常常一房难求。不起眼的的小餐馆，凡带荤腥的菜品，都是一两百起价。行车看景，停车割肉，已是独库公路的常态。每到下榻的驻地，就有一种待宰羔羊的惶惶，仿佛每扇门后都藏着刀手，磨刀霍霍待客来。所幸运气还好，一路顺畅，不是太堵，吃住虽贵，还不算太狠。

　　算起来也没多少年，巴音布鲁克镇就变成了超大的旅游集散地，几乎看不出当年的样子。店家，密密匝匝的，游客，乌泱乌泱的。真的想象不出，去除了旅店酒家和匆匆过客，这偌大的一片还能剩下什么。

​ 离开门还有一个多小时，游客中心就排起了长长的队伍。从人声鼎沸的售票大厅，到来来往往的区间摆渡，乃至一路的停靠站点，哪哪都是扎堆的人群，但凡有点景色的看台，都挤到容不下一台手机。广袤静远，不落凡尘的第二大草原，到底还是沦落了。

记忆中的天鹅湖，是有天鹅的，虽说种群不多，好歹能撑起天鹅湖的门面。这回倒好，绕湖一圈也没见到天鹅的影子，充数的红嘴鸥倒是欢快的上下翻飞，弄的很多游客傻傻分不清这是鹅还是鸥。没有天鹅的天鹅湖，并没有影响游客的兴致，好像有了天鹅湖三个字，就已经足够。于是，天鹅湖的广告依然招摇，刻有天鹅湖字样的石头前，还是挤满了拍照留影的人群，当真是自己不尴尬，尴尬就是别人。

九曲十八弯依然美的荡气回肠。眼前夏绿一片，天际雪山一线，湛蓝湛蓝的开都河，蜿蜒于沼泽之间，似织锦的彩线，勾勒出旷远的绝色。刻意寻着当年的足迹，在同一个角度，同样的高处，欣赏着不一样的风景。季节轮回，色彩变幻，春夏秋冬，各有各景，极致的美都是一样的，只需一眼，便会刻在心里。

　　赶到那拉提，已是大晌午，天也热了起来，和刚刚离开的巴音布鲁克，完全是冰火两重天。太阳当头晒，人又格外多，浑身被热浪包裹着，心里也躁躁的，一点游兴，荡然无存，进了停车场又绕了出来。顺着路边的花田，拐进一条小路，远远看上一眼，算是来过。

飘过那拉提，总得有点找补，便绕道去了巩乃斯。一样的高山草甸，一样的绿色林地，一样的蓝天白云，相比那拉提的人海，这里完全是另一个世界。风轻云逸，径幽谷空，人间万物仿佛都搁浅在了时光，除了流水叮咚，没有一点动静，就连牧马都是悄无声息的。让人不由得放轻脚步，生怕惊动了什么，也忍不住的想多待一会，看看天边的闲云，听听轻弹的溪水，吸一口清凉的空气。

从巩乃斯的梦境醒来，又一头扎进尼勒克的山林画廊。跃上葱茏四百旋，一弯一景别有天，山有牛羊悠闲，路有马群遇偶，坡上的衫林摇曳生姿，秀气逼人也醉人。玉希莫勒盖达坂就像时空转换器，一个扭头就换了季节，从夏日的葱郁到秋冬的荒漠。穿过哈希勒根达坂的最后一座雪山，独库公路也走进了最苍凉的尾声，寂寥借着斜阳，洒下一路凄惶，直到它的终点也是起点的独山子。

独山子大峡谷的前称叫奎屯大峡谷，那时候还是罕有人至的荒野之地。所谓的路就是草地里轧出的两道车辙，车沿着崖边撒欢，人站在高处放眼，感叹着大峡谷的壮阔和荒蛮。流年似水，斗转星移，曾经渺无人迹的大峡谷，已然在时光流逝中改变，柏油马路直通大门，金属栅栏围成一圈，杂七杂八的店家挤满了崖上。各种玩刺激的游乐和摆拍道具，撩拨着游客的兴致，大峡谷本身反倒被有意和无意的冷落了。一小片本不该长在这里的油菜花，倒是给暗灰的峡谷平添了一抹亮色。

在独库公路零公里处立此存照，用简单的仪式，结束了一次多彩的历经，也留下了一段并不完美的记忆。

　　碰巧赶上古尔邦节，和内地过大年一样，全民长假，高速免费。在高德推荐的模式下，行程的节奏明显加快。

穿过遍地磕头机的克拉玛依，个把小时就到了乌尔禾魔鬼城。这么多年过去，大门越来越像城堡了，高悬的魔鬼眼，俯视着来往的游客，仿佛要看穿你的内心。小火车还是时快时慢的一路晃荡，固定的线路，固定的场景，固定的说辞，一切好像都没变，只是感觉不复从前。说不清是风化加剧所致，还是见多不怪，总归是魔鬼不再狰狞，没有了一眼夺魂的震撼。景不够，项目凑，航飞体验，骆驼骑行，易装拍照，自驾专线，总有一款套住你，收费自然毫不手软。一圈下来，心无所动，世界魔鬼城，真得差点意思。

乌伦古湖的海上魔鬼城，是偶然的路遇，隔了一晚又见鬼，像冥冥之中的刻意。所谓海上魔鬼城，就是湖边的一片彩色土林，没有世界魔鬼城那样名声在外，观感却丝毫不输。说到怪，怪就来，进门有雨、出门有云，就在直面魔鬼的刹那间，突然就云开雨歇，一片灿烂，魔鬼也变得阳光起来，卡点卡的恰到好处。还记得第一次来乌伦古湖，车刚停下就被冷冽的狂风和排天恶浪，拍的掉头就跑，这回却难得温顺一回，报以寸金般的湖光，莫非我和魔鬼有个约？

　　走出鬼城魔界，就是“人间净土，中国雪都”的阿勒泰。时值仲夏，雪已变得零星，绿色在冻土中被唤醒，寂静的山野，明澈，纯粹，清新。远古风的山水，很原始，很超凡。

有缘再见，无缘擦肩，抱着侥幸睹一把的小东沟，到底没能进得去，闷声不吭的闭门谢客，指定是憋着大气象。小东沟旁边就是大东沟，都是姓东的沟，爱屋及乌，顺道走走。小东沟不小，大东沟不大，秘境般的清幽都是一样的。两边青山相对出，一条清溪沟中流，溪边的杨树，高大端直，风起时，沙沙作响，与淙淙流水和鸣。山色葱茏，草地水润，细碎的野花，静看牧马悠闲。流水打磨的卵石积岸成滩，随手检一块都可作摆设，引得众伙伴纷纷寻宝。而我更喜欢坐看行云，静听心音，让自己遁入空灵。

静在小东沟，梦在布尔津，阿勒泰总能让人身心激荡。去往五彩滩的途中，顺道拐了一下北疆海岸，一个记忆中的童话世界。完全没有想到，曾经的七彩花田，缤纷水岸，几年不见竟变得一片荒芜。花影稀疏，杂草丛生，沙尘几乎淹没了红砖小径，非常有创意的雕塑群也已斑驳。就像风姿绰约的窈窕淑女，转眼人老珠黄，匆匆走过，不忍再看。

五彩滩来过，却不曾进去，毕竟刚刚从张掖的七彩丹霞走来，心存着“除却巫山不是云”的自以为是，白白错过后又隐隐的遗憾，这回算是补课。同为雅丹地貌的五彩滩，果然和前两个魔鬼不是一个层级。型态奇异的风蚀性丘陵，在五彩缤纷中高低错落，一层高台一个样，一条沟壑一道景。色调随光线变幻，造型在起伏中律动，尽显时光雕刻的精妙。静静的额尔齐斯河从崖下流过，半是戈壁，半是河谷，半是苍凉，半是苍翠。

​

　　离喀纳斯还有三十多公里，就被各个路口的警察指来挥去，像赶羊一样赶进一个巨大的换乘中心。接下来就是各种的摆渡，不停的换乘，一次又一次的排队，一圈又一圈的转山，直转得发昏章第十三，才到了观鱼亭下的山腰。

​ 摆渡车盘过山路十八弯，再往上就是考验脚力的1068个台阶。山势陡峭，望而仰止，栈道人头攒动，似一道流动的脊线。行已至此，没有选择，也没有退路，欲穷千里目，必由此攀登。数着一路向上的阶标，呼哧带喘的爬过最难的一段陡坡， 才稍稍感到一丝轻松，忘记自己的年龄，是可以一鼓作气的。

终于把1068的阶标踩在脚下，三层高的观鱼亭已经挤成了一团，一声快门就能咔嚓进十几个人头。好不容易挤到亭拦跟前，也只是一个侧身的位置，换个姿势，调个镜头，都得不停的喊着借光。站稳了脚跟，纵目再望，果然是无限风光在险峰，和平面所见完全是两样。全景式的喀纳斯，狭长而优柔，由近而远蜿蜒至峡谷的尽头，在蓝天白云下如玉似翠的熠熠生辉。墨绿色的湖面，静水流深，不时被飞驰的快艇，划出一道道漪涟，像是刻在玉带上的花纹。如此静美的湖色，想必不会有什么水怪的，即便有也应该不会在这个时候出来搅和，就算出来搅和，又何尝不是意外的惊喜。

​ 上山观水，下山看谷，水有多美，山就多俊。喀纳斯湖已然美出天外，喀纳斯的山亦是满眼锦绣。云影之下，一条弯弯的山路，穿过谷间的野花、草甸、松林、枯木，勾勒出一幅只此青绿的画面。下到湖边，绕行一周，开始回程的观光，许是审美疲劳，上下站点也是麻烦，神仙湾，月亮湾，卧龙湾，都是选择性的粗览一二。记忆空间有限，只能留给最美。

　　出北屯市不远，就是一两百公里的疑似无人区，空旷到一望无际。高速公路一骑绝尘，茫茫戈壁渺无生机，偶有骆驼游荡在沙砾之间。望着草木衰败，鲜有绿色的大地，一时杞人忧驼起来，如此恶劣的环境，它们是如何生存的？

王琪的一曲《可可托海的牧羊人》唱醉了无数人，现实版的可可托海，实在没什么可醉的。既没有海，也没有牧羊人，更没有歌里的浪漫，在可可托海等你的，就是一条平庸的山沟，东水西流的额尔齐斯河是唯一的生动。跟着书本去旅行，听着歌词看世界，多半都是不靠谱的。

盛名之下的可可托海，看上去有些萧条，只是门脸变得阔气了。山沟里搭起了毡房，钟山石前新辟了一处摆渡中转，喧嚣着各种叫卖。为赋新词强说愁，牧羊人没影的故事，总得编下去。走了几步，倍感无趣，便坐在河边的石头上听水发呆，发着发着就想起罗丹的一句名言：美，就是要去除一切多余。

牧羊人的旋律渐渐远去，去往昌吉的戈壁路，荒凉如前。审美疲劳和身心疲惫双重来袭，500公里的乏味有点难熬。

　　齐台之南四十多公里的江布拉克，哈萨克语为“圣水之源”，依偎在东天山的臂弯，左手一指千山雪，右手一挥百里川。50平方公里的广袤区域，沟壑纵横，丘陵起伏，草甸连天，松林蔓坡，溪水静流，古城坐落，拐弯抹角的小径，把林林总总串起。云影斑斓下，麦田共碧草一色，花海与蓝天相映，沟沟坎坎没有一道不盛装，起起伏伏难有一处不柔美。绿的难分真假的主色版上，自然的造化和人工的雕饰，不露痕迹的糅合在一起，浑然自成的天山画卷。

听说走马观花也要几个小时，果断的将摆渡改为自驾，一百块钱买个随心所欲。山道弯弯，轻车徐行，一路顾盼一路停，左边醉眼右边惊。开车的刚起步又刹车，坐车的才上车又下车，再碰上停车难，自驾反倒成了累赘。不知不觉半天过去，照着指南操作，也只看了个大概，遗漏者十之四五。太过计划性的自驾，结果就是自缚手脚。

江布拉克的绿色还没远去，伴山公路的金黄又扑面而来。兵团地里尚未收割的小麦，把漫山遍野尽染，阵风吹过，金光闪闪，跳动着成熟和丰收的欢快。庄稼地长出的画卷，别有一番意境，美到深处，情不自禁，顶着烈日，一路拍过。一片又一片，一弯又一弯，总以为前面会更好，结果发现错过的才是最美。心有不甘亦有不舍，已经走出了伴山，又调转回头重来一遍。麦田边巨大的蒲公英，似乎也恋上了这片金黄，痴痴的守在这里，纵有疾风风起，也不愿随风去。

　　顾及到第一次进疆的车友，临时改道乌鲁木齐，山水情忽变都市风，莫名的一种拥塞感。曾经热闹的国际大巴扎，历经三年疫情，萧条了很多。没有了叫卖倒也清净，绕场一周，上车走人。

从乌市到吐鲁番，一下车就领教了大火炉的炽热，躲进宾馆再也不想出门，快到傍晚才咬咬牙去了葡萄沟。印象中的土沟土路，早也已被千米葡萄廊和柏油马路取代，晃晃当当的电瓶摆渡车，像是永远走不到头。景区大门变了样，还凭空冒出一汪小池塘，当年缠着游客拍照的姑娘们，也变身激情四射的舞者。地标性的夫妻树，巴依老爷的庄园，满沟的葡萄树，一路的葡萄架，都一如当年。葡萄还没熟，早熟的也不甜，葡萄干的摊位挤满了出口，一路的叫卖声，夹道欢送。

高温橙色预警，催人早早上路，还是没能躲开气温的极值线。从吐鲁番到哈密，赤地千里，烈日炎炎，上灼下烤，双层加热，几乎成了热狗。一路被热浪追着跑，在与火焰山擦肩那一刻，忽然觉得和遭难在此的唐僧师徒何其相似。好在，新疆的热是直截了当的干烤，不似江南黏黏糊糊的闷蒸，只需一片树荫就会风凉许多。

​ 待走出星星峡，东天山的余脉渐行渐远，大美新疆又一次消失在来路，成为记忆的另一个段落。只有王洛宾《在那遥远的地方》，不时的萦绕于耳。

​

宋成玺图文