“摇摇晃晃的人间”——余秀华《摇摇晃晃的人间》【上】读书摘记(共读系列8)

唐中 刘琼

<p class="ql-block">“共读系列8”(读书札记17)</p><p class="ql-block">“三十而立,四十而不惑。”</p><p class="ql-block">最近两周看完了十本诗集和一本《读库2201》(类似杂志书),基本上每晚回家都在“挑灯夜读”,感觉每晚睡觉前内心深处都会涌现出一种巨大的幸福~</p> <p class="ql-block">子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而随心所欲,不逾矩。”为什么提到这句话呢?跟我读诗的原因是相通的~</p> <p class="ql-block">在我看来,诗歌诞生就来源于“疑惑、惊奇、痛苦、伟大、喜悦、赞美”等等情绪,而这种感受最充沛和丰富的时间是少年时期。因为青少年本身就是上帝在人间的“代言人”,他们能够敏锐觉察出世界的“脉动”和“真相”,所以他们是“天生的诗人”。而当我们逐渐成年,开始“社会化”,我们也在不断地“跟真性自我”背道而驰,我们越来越靠近“假性自我”,我们就越来越接近“异化的究极——将人当作客体”,当人是目的的时候,人才有“个性的、自由的疑惑”,当人是“手段”的时候,自然就没有“疑惑”,没有“感叹”了,有的只是“指令、步骤、策略、计划和安排”,那怎么还能读得进去诗歌呢?那怎么还能创作出真正的诗歌呢?由于这本身就是一段“不可逆的旅程”,大部分的我们其实很难对抗这种“异化”,我们最多只能做到“延缓”!</p> <p class="ql-block">正因为这一点,我才迫切地想在四十岁之前多读读诗歌,多让自己重新回归于那个“大自然的婴孩”的状态,在“无限的真里再次寻觅无限的自己”!那么,今天就让我们一起走进“真正的诗人——余秀华”的第一部诗集——《摇摇晃晃的人间》,去感受“生命的朴素的质地”。不夸张的说,这本诗集,是我最近读到的最喜欢的一部。</p> <p class="ql-block">《自序》p1-p3</p><p class="ql-block">一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以至到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然,我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。</p> <p class="ql-block">【辑一 不再归还的九月】</p><p class="ql-block">《我爱你》p7</p><p class="ql-block">巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药</p><p class="ql-block">阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮</p><p class="ql-block">茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬</p><p class="ql-block">这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带</p><p class="ql-block">所以我一次次按住内心的雪</p><p class="ql-block">它们过于洁白过于接近春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在干净的院子里读你的诗歌。</p><p class="ql-block">这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿</p><p class="ql-block">而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断</p><p class="ql-block">如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物,关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告诉你一棵稗子提心吊胆的</p><p class="ql-block">春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我曾经敞开的,还没有关闭》p8-p9</p><p class="ql-block">吹过我村庄的风吹过你的城市</p><p class="ql-block">流过我村庄的河流流过你的城市</p><p class="ql-block">但是多么幸运,折断过我的哀伤没有折断过你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真是说不出来还有什么好悲伤浩荡的春光里,我把倒影留下了</p><p class="ql-block">把蛊惑和赞美一并举起了生命之扣也被我反复打过死结</p><p class="ql-block">然后用了整个过程,慢慢地,慢慢松开</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是这个世界你我依旧共存</p><p class="ql-block">还是一件不可思议的事情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《杏花》p10-p11</p><p class="ql-block">孤单。热闹。一朵试图落进另一朵蕊里</p><p class="ql-block">用去了短暂的春天</p><p class="ql-block">——我们被不同的时间衔在嘴里,在同一个尘世跌跌撞撞</p><p class="ql-block">(注:想到生命是一季枝头的繁花,终将会逝去,也终将会被传递。)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《每个人都有一枝桃花》p12</p><p class="ql-block">但我相信,每个人都有一枝桃花,结出果子以后</p><p class="ql-block">还是花的模样,好像那些溃败的命运把灯盏举出暗夜的水面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人的死,是一个桃子掉落的过程</p><p class="ql-block">那团出走的光,一定照见了某一段归程一滴香抖落红尘几十载,在一个轮回里重新坐胎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如此刻,我想起那些满是尘埃的诗句</p><p class="ql-block">对一朵桃花再没有一点怀疑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《一张废纸》p14</p><p class="ql-block">她从来就不关心政治。不关心雨天里 </p><p class="ql-block">一条鱼会把一个岛屿驮到哪里,所以她也不关心地理</p><p class="ql-block">出了村子,太阳就从不同的方位升起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《那么容易就消逝》p15</p><p class="ql-block">嗯,我不再想他。哪怕他病了,死去</p><p class="ql-block">我的悲伤也无法打落一场泪水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从前,我是短暂的,万物永恒。从前,他是短暂的</p><p class="ql-block">爱情永恒</p><p class="ql-block">现在,我比短暂长一点,爱情短了</p><p class="ql-block">短了的爱情,都是尘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《河床》p16</p><p class="ql-block">哦,她为我打开了一扇门,把风景一一指给我</p><p class="ql-block">她的体内有沉睡的螺丝,斑驳的木船行走路线是忘记了。她说打了一个漩</p><p class="ql-block">还是在老地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏的时候,我喜欢一个人去河床上</p><p class="ql-block">看风里,一一龟裂的事物</p><p class="ql-block">或者,一一还原的事物</p><p class="ql-block">没有水,就不必想象它的源头,它开始时候的清,或浊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《中毒者》p18</p><p class="ql-block">如果你信任,我就有三分之一的白,</p><p class="ql-block">三分之一的红</p><p class="ql-block">三分之一的五颜六色</p><p class="ql-block">这些,一点也用不着隐藏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有爱情是一个冒失鬼,总是找不到原始的那一个</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《清晨狗吠》p20</p><p class="ql-block">客人还在远方</p><p class="ql-block">而露水摇摇晃晃,在跌落的边缘</p><p class="ql-block">它急于吐出什么,急于贩卖昨夜盗取的月光</p><p class="ql-block">急于从没有散尽的雾霭里,找到太阳的位置这只灰头土脑的狗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《面对面》p21</p><p class="ql-block">你曾经控告我:说我半夜偷了你的玫瑰</p><p class="ql-block">把一匹马的贞洁放进了井里。哦,你说你坍塌的城墙有我攀爬的痕迹</p><p class="ql-block">你说如果不是把心放在保险柜里,你如今都缺了一部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《屋顶上跳跃着几只麻雀》p22</p><p class="ql-block">我是看不见风的,如同爱是看不见的但是树梢在摇动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我身体里也有一列火车》p23</p><p class="ql-block">但是,我从不示人。与有没有秘密无关 </p><p class="ql-block">月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣</p><p class="ql-block">被我捂着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我身体里的火车从来不会错轨</p><p class="ql-block">所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬</p> <p class="ql-block">【辑二 我还有多少个黎明】</p><p class="ql-block">《一个人的横店村》p31</p><p class="ql-block">到了七月,万物葱茏。如果一个人沉湎往事也会被一只蜜蜂刺伤</p><p class="ql-block">而往事又薄又脆,也不听任月光和风的摇晃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我摸到他诗歌里的一团白》p33</p><p class="ql-block">他一定知道,我灵魂迁徙的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而黄昏欺近。他诗歌里的词语有了时辰感我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他的衣角</p><p class="ql-block">隔着山岚与河流</p><p class="ql-block">也不知道一团白从何处来,照亮我的眼泪和无辜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活让我们都无法走更远的路,连抒情的声音也越来越微弱</p><p class="ql-block">我想起在一场爱情里,我也这样流泪</p><p class="ql-block">便把酒杯里的酒,都倒进了酒窝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我还有多少个黎明》p37</p><p class="ql-block">好运气已经太多了,时光充裕,够哭好几场比如黎明,我站在屋顶上,太阳一定会升起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黎明总是匆匆忙忙赶来</p><p class="ql-block">连一个"老"字都来不及说</p><p class="ql-block">昨天的酒在我肚里摇晃了半宿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《假如开出一朵花》p39</p><p class="ql-block">我们都是开放过的人</p><p class="ql-block">被生活吞进去又吐出来,也被命运俘虏过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我总是情不自禁地说服自己,</p><p class="ql-block">就让一朵花走进灯光在隐退于黑暗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《在哪里能遇见你》p44</p><p class="ql-block">在一个上坡,在黄昏的寂寞里 </p><p class="ql-block">在人到中年的小心翼翼</p><p class="ql-block">而我,还是那个身披霞光的人</p><p class="ql-block">雨水流过山岚,孤独如杜鹃开放</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起你,如一团蜜,甜到苦</p><p class="ql-block">我们的缄默各有原因</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《富翁》p45</p><p class="ql-block">这时候天空晴朗,风移动着几片云影</p><p class="ql-block">那时候我们都在一只船上,在整个大地上微微荡漾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果黄昏来临,乌鸦飞得很低,乌云也低下来</p><p class="ql-block">我知道这个时候天空也俯下身体,神的底座时隐时现</p><p class="ql-block">我整个秘密一定被截取</p><p class="ql-block">如同我也获知闪电的居潭一样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻,长久的幸福会在我心底盘旋我愿意放手在红尘中一路跟随的伙伴</p><p class="ql-block">只被这荒原认领</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《哦,七月》p46</p><p class="ql-block">其实南风里我们无事可做。心情赎了回来</p><p class="ql-block">但是命运没有改变河道</p><p class="ql-block">也不容易涨一次潮了,也不会摸到</p><p class="ql-block">一条鱼的光滑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是这些没有妨碍我们逸享以后的日子</p><p class="ql-block">我首先露出了纸质身体</p><p class="ql-block">足以写许多谎言,写到你信以为真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《雨夜》p48</p><p class="ql-block">一棵树会在何时怀上花朵,一条蛇会在哪里劫取彩大风经过午夜,万物竞折腰</p><p class="ql-block">有多少哭声和阴谋一笔带过</p> <p class="ql-block">【辑三 你没有看见我被遮蔽的部分】</p><p class="ql-block">《一只乌鸦飞过中午的黄昏》p52</p><p class="ql-block">美被过度利用,有了疲惫感,不动声色</p><p class="ql-block">一棵树绿出了暗淡,而没有留意到乌鸦投下的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《此刻,月光洒在中年的庭院》p53</p><p class="ql-block">一个人就是一片荒原,偶尔有房客,有雷声有春暖花开</p><p class="ql-block">它们凋谢的速度比绽开的决心快多了,如一个个虫眼疼到晚餐的时间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《乡村的鸟飞得很低》p56</p><p class="ql-block">来自早年的绝望如一个泥潭</p><p class="ql-block">我以为腋生两翼就能飞过人间</p><p class="ql-block">如果顺风,就能抵达太平洋,一路花草繁茂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《可疑的身份》p58</p><p class="ql-block">我有月光,我从来不明亮。我有桃花从来不打开</p><p class="ql-block">我有一辈子浩荡的春风,却让它吹不到我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盗走了一个城市的化工厂,写字楼,博物馆</p><p class="ql-block">我盗走了它的来龙去脉</p><p class="ql-block">但是我一贫如洗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是我的罪人,放我潜逃</p><p class="ql-block">我是我的法官,判我禁于自己的灵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《你有没有看见我被遮蔽的部分》p59</p><p class="ql-block">那些轻省的部分让我停留:美人蕉,黑蝴蝶,水里的倒影</p><p class="ql-block">我说:你好,你们好。请接受我躬身一鞠的爱</p><p class="ql-block">但是我一直没有被迷惑,从来没有</p><p class="ql-block">如同河流,在最深的夜里也知道明天的去向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是最后我依旧无法原谅自己,把你保留得如此完整</p><p class="ql-block">那些假象你还是不知道的好啊</p><p class="ql-block">需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子</p><p class="ql-block">血肉模糊却依然发出光芒的情意</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《下午,摔了一跤》p62</p><p class="ql-block">云白得浩浩荡荡</p><p class="ql-block">散落一地的草绿得浩浩荡荡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《在打鼓场上赶鸡》p63</p><p class="ql-block">在这鄂中深处的村庄里</p><p class="ql-block">天空逼着我们注视它的蓝</p><p class="ql-block">如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无</p><p class="ql-block">也逼着我们深入九月的丰盈</p><p class="ql-block">我们被渺小安慰,也被渺小伤害</p><p class="ql-block">这样活着叫人放心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多的谷子从哪里而来</p><p class="ql-block">那样的金黄色从哪里来</p><p class="ql-block">我年复一年地被赠予,被掏出</p><p class="ql-block">当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下</p><p class="ql-block">不知道与谁相隔遥远</p><p class="ql-block">却与日子没有隔阂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《星宿满天》p64</p><p class="ql-block">你是知道的, 在万千花朵里把春天找出来</p><p class="ql-block">需要怎样的虔诚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《这一天》p65</p><p class="ql-block">你必须允许我犯罪</p><p class="ql-block">我把前半生和以后的光亮</p><p class="ql-block">都聚集在了这一天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《割不尽的秋草》p67</p><p class="ql-block">除了与你,我与大地上的一切靠得很近比如这个下午,一群人抬着棺材经过他们把云朵扯下来,撒得到处都是</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">割完草,我倒在荒草里,它们藏起我</p><p class="ql-block">比任何事情藏起我都容易多了</p><p class="ql-block">我这空荡荡的皮囊,连欲望都泄了一半的气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是忧伤没有这人生潦草。草里露出几个空酒瓶</p><p class="ql-block">我忘了什么时候喝的</p><p class="ql-block">它们杯口朝北,在风里打出幽暗的口哨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了割草,我几乎无事可做</p><p class="ql-block">甚至面对天空交出自己也是多余的事情一个人身上是层层叠叠的死亡和重生</p> <p class="ql-block">太晚了,剩下的部分,明天搞定~晚安各位🌙✨</p>