二叔、女人、驴

韩特

听父亲讲我二叔小时候就性格内向、执拗，到了上学的年龄，说么也不愿去学校，结果吃了太多的没文化的亏。以至于终生未娶，打一辈子光棍。可二叔给我留下的印象极其深刻。文革时期，父亲被下放到马山公社河东卫生院。也就是在那个时期，父亲把在老家混得不怎么样的二叔接了过来。后来在马山街东侧给他租了个小院。二叔平时主要是帮卫生院拉运建筑材料，也帮着周边的单位和个人运东西谋生。由于二叔人实诚，收费又不高，人家找他干活的就多。长此以往，小日子过得算是挺滋润。二叔的运输工具是驴车。我最喜欢看他扬鞭策驴的样子，熟练的驾驶着他那时速不到十华里的驴车，像个带兵打仗的将军。那鞭甩的啪啪响，还有铃铛响叮当，太有趣了。之前我最羡慕我们医院家属院的残疾军人刘叔叔（在朝鲜战场执行任务时腿部被冻坏后高位截肢），他有一辆政府给他专配的手摇三轮车。当时我就很希望将来有那么一天，自己也和刘叔似的双腿被截肢，能天天坐着手摇三轮车来来去去的，何等的风光无限啊！自从看到二叔以后，我的理想就变了，特别希望长大了也能拥有像二叔那般驾长车绝尘而去的豪情……那头驴很健壮，牠为二叔过上殷实小日子做出突出贡献。二叔对那头驴自然是呵护有加，都是用最好的饲料喂牠。那时马路上驴车马车很多，觉得最漂亮的还是我二叔家的那头驴。体型均称、皮毛靓丽，有一种健硕的美。牠一般都是在完成一天的累活，回到院子里吃饱喝足以后，先是在地上来回打滚，然后就是仰天长啸！没有哪种动物的叫声能比驴叫更能打动人心。那声音浑厚昂奋且响亮，淹没所有鸡鸣狗吠。声音传到马山的崖壁上又折返了回来，然后在整个马山公社那一带的上空此起彼伏的回荡……如雷如电、似嘶似吼。在动物界，唯驴的叫声是最能直抵人心的。如果站在欣赏的角度去听驴叫，就能感受到一种不竭的澎湃的力量。一边听驴叫一边喝酒，那才真叫爽！多喝四两酒一点问题也没有。我参加工作后，去马山的机会更多了。每次过去，我都会抽出时间去看我二叔。有一次去他家，临走时我注意到东墙上挂着张七仙女的画。我突然觉得孤单的二叔身边应该有个女人了。那时候单位雇了很多临时工，主要从事出口货物的装卸。赶上忙的时候有一位临时工的姑姑也过去帮忙。她四十来岁，丧偶独身，人看上去干净利落。我有意想撮合她和二叔。于是二叔便有了人生第一次和女人单独约会的机会。我得算是中间人了，在他们结束交流后，我把那女人叫到一边，先征求她的意见。她说我叔这人挺好的，本分实在，也很健康，同意继续交往。送走那女的，我问二叔:“怎样啊叔你觉得行吧？”二叔满脸通红，一个劲儿的挠头:“行是行啊，不知人家觉得行吧。”“叔你猜，刚才她给我怎么说？”“她怎说？”二叔的眼里燃烧着热望，充满着期盼和畏惧。他畏惧的是怕听到他不愿意听到的。我故意的叹了口气，然后无表情的望着他。二叔是明白人，会看事，就对我说:“没事，三根腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不有……有得是吗。”二叔都有些结巴了。我突然笑了，连续说了三遍人家愿意，二叔那紧绷的神经这才松弛下来。他缓了一会，然后锤了我一拳:“你这孩子！”二叔有太多媒人提亲女方嫌这嫌那的经历。这次那女的居然能同意和他交往是他没想到的，很是意外。甭管咋的，人家同意这就是好兆头。想到这他笑了，脸上绽放出从未有过的幸福的笑靥。那是一种光芒——一种从内心放射出来的光芒，也是我见过的二叔这一生最幸福、最耀眼的那束光芒。我想捯饬捯饬二叔，他太不注重穿着了。下午到百货公司帮他买了身新衣服。带他去国营理发店理了个我认为是好看的发型，整个人精神很多。二叔照了照镜子笑着说：“你二叔有点像个干部。”我憋住笑：“嗯，挺像！叔，你比干部还干部呢。”我心话你脸多黑啊！干部哪有这么黑的，自我感觉还不孬呢。他还在老任杂货铺买了些毛巾和香皂，他意思是再见面时空着手不好，买些香腻子送给她算是表示下心意。然后我们又去的东北关刘家铁匠铺，定做了用于驴车的铁皮围挡，比过去的围挡大了很多也高了很多。“以后得多拉快运了，多挣钱才能过上好日子啊！”像是给我说的，又像是自言自语。我看到了他积极向上的、男人责任心的那一面。对未来美好生活的憧憬让他一直处于一种亢奋的状态。这就是我喜欢二叔的原因，人看上去憨憨的，其实么也懂。争取幸福的能力他是欠缺的，但他一直在努力，一直是那个身处沟渠而仰望星空的人。一天，二叔把那女人带来让我父母见了。父母当然很高兴，想留下女人一起吃午饭，可她说么也不在家吃饭，说家里有老人需要照顾，就走了。晚上母亲下班后，把父亲叫到一边说话，也听不清说什么，让我去叫来二叔。原来是那个女的下午去县医院找母亲了，解释了中午不在我们家吃饭是因为她丈夫死于肺结核病，而她也患有肺结核病的事。还问这病能不能治好，如果治不好，她也不想连累别人。母亲只能应付的说了些模棱两可加鼓励的话。打发她走后，母亲又去医院的档案室查到了那女人的病例，确定了她是肺结核病患者。根据当时的医疗条件，那种病治愈的可能根本就没有。父母的一致意见是我二叔不能和有这种病的人结婚，会被传染的。像是被雷击中一般，二叔一下子就懵了。口半张着，表情僵硬。二叔从小就听哥哥的话，可那天不好使了。他不相信好几个晚上都能走进他梦里的女人会得这种病。他认为我们一大家子大多都是干医院的，哪还有治不好的病啊！女人可以再找，干嘛非得是她啊。父母坚决不同意这门子婚事，还提出近期给他张罗一个相亲对象。二叔从认识上有了偏差，他认为哥嫂没有顾及到他对家庭和婚姻的渴望。撂下一句:我打一辈子光棍也不用你们管！然后愤怒的摔门而去。吃饭的时候二叔还没回家，父亲就叫我去找他回来吃饭，可我找了半天也没找着。没有谁能猜到，在那个夜晚，倔犟的二叔步行从长清走回马山。我感觉那个时候我甚至比父母还明了二叔的心境。我记挂他，第二天就买了去马山的车票。如果有一个人给二叔说：她只有三年的生命，你还想和她结婚吗？在我对二叔的认知里，我觉得他一定会义无反顾毫不犹豫的娶她为妻。那天我没白去，算是说服了他。“那也得给人家说一声吧。”“我去给她说就行，放心吧叔。”“我去说，我想好了，给她准备了些看病的钱，别的也帮不上她什么。”他嘟囔着。这就是我的二叔，即便是在最艰难的时期他仍然毫不犹豫的择善而行。我没勇气拒绝也找不出理由拒绝他。在一个阴冷的下午，我安排他们两个在我们公司大门口一侧见了。虽是都意识到了自此以后便是相隔三千梨树，但两个善良的人还是共同选择了再见一次，给这个刚刚开始就遭遇夭折、模模糊糊似是而非的爱情告个别。单位很忙，等我忙完手头的工作，见窗外飘起鹅毛大雪。突然想起二叔还在大门外，立刻跑出去，看见两个倾心相待的、又无力改变命运的人还在那相对而立、相望无言……最遥远的人类情感距离，不就是咫尺天涯吗！我一下子杵在雪地里。那情景我终生难忘！感受到了从未有过的心碎。大雪仿佛是因他们而飘洒，每一片雪花也都像是被注入情感的、有一种慢节奏的、淡淡的离愁……二叔一辈子没碰过女人，却在那个漫天飘雪的下午，和一个不能成为夫妻的女人共白了头！有缘相遇，无缘厮守。我太后悔介绍他们认识了！干嘛让两颗心因相识而炽热、因变故而撕裂啊！从那以后，本来就话少的二叔就变得更加孤陋寡言，就他而言，好像只残存了山长水远的念。那个时期，他拼命的喝酒吃肉，有些借酒消愁的颓废样子。唯有那头驴没有停止牠的嘶吼，但丛牠的声音里，我听出了悲悲戚戚，听出了伤感和挣扎。我觉得牠是懂二叔的，牠把命运对主人的不公用牠的方式吼了出来。他们之间没有交流，可他们都能从对方的眼睛里读懂彼此的所思所想。我有三个叔叔，二叔和我们在一起的时间长，所以感情很深。也就是在那个几年，二叔突患脑血栓。得知消息后，我们要的救护车把他接到县医院进行抢救。通过治疗，倒是没有生命危险了，可弹上弦子了，一条腿不画圈就走不了。为这事老家的叔叔姑姑们都过来了，都不放心二叔一个人，最后定下来让二叔回老家静养。马山那边的家什需要处理，也没啥值钱的东西。我们安顿好二叔后就准备去马山，可二叔非得跟着去，任凭谁说都没用。我知道他是想最后看一眼他的那头驴。马山的家里，除了驴和车，零七八糟的就都送人了。邻居们帮着找到一个买主，把驴和车都卖了。二叔十好几年打拼得到的，似乎在那一瞬都失去了。在那个买家牵着驴快要到大门口的时候，驴好像意识到什么，回过头来望着二叔。那一刻，二叔整个人都在颤抖，面部因抽搐而变得狰狞。泪水在脸颊扭曲形成的皱褶里流淌，嘴哆嗦着像是想对驴说些什么，可声音被堵在喉咙啥也说不出来。他太舍不得那头驴了，跟了他十好几年，已经像家人一样难舍难离。我追出去，把铜铃从驴脖子上拆了下来，我想给二叔留个念想。以后的日子里，二叔总是拿着铃铛不停的摇啊摇。多年以后，听四叔讲，二叔临去世前还在用最后的那丝力气摇他的铃铛。前几年在旧货市场，看见一只铜铃，像是我伤痕记忆里的那只。拿到手里摇了摇，那铃声竞是那么的能打动我，我买下了它。在回程的班车上，闭上眼睛轻摇铜铃，在清脆悠扬的铃声中，我想起了我的二叔，想起他那总是灰头灰脸的样子，一辈子也没享点福啊！当然，我也想起了那头驴，想起了牠的让人怎么听都听不够的叫声……