我的“前世”今生

伟国

2018年3月，在澳大利亚小住。每到悉尼港湾，看到游人攀登港湾大桥。望着人们攀爬到桥頂的身影，好羡慕。很有征服感。 我向往着也去攀爬一次悉尼港湾大桥。夫人不敢去，也担心我体力能否胜任？ 我行！我充满了自信。 那天，来自世界各地的游客，8个人一组。换上攀桥专门服装。检测身体状况，签署各项确认文件。做好各种准备后。依次出发。 一出桥头堡，一股狂风就扑面而来。頂着桥上的狂风。沿着大桥圆拱攀登，2个多小时后，到达桥的拱顶。俯瞰悉尼达令港，著名的悉尼歌剧院已在我的身后。我在悉尼港湾大桥的頂端留下了这张照片。 时年，我新生13岁。 　　时光回到 2004年。每日忙碌于工作中的我，一直感到非常疲惫。脸色发黑。餐后会胃部长久不适。就医检查后。确诊为乙肝，肝硬化。 联想到，父母都因乙肝肝硬化而早早离世。难道我的人生也走到尽头？ 辗转求医，中医、西医。中药、西药。各种医疗手段都用尽。病情愈发严重。从半天工作，隔天工作，到居家遥控工作。最后只能离开岗位住进医院。 在消化科。我被告知：肝硬化已失代偿，伴随胃底静脉曲张。随时可能会大出血。医生给我的家属发出了“病危通知书”。我的生命岌岌可危。 某日，主任医生查房。明确告知，我的病情，除了做肝移植，别无其他方法可逆。 肝移植？通过外科手术，切除病肝，重新换上一个好的肝。在2005年，除了天价的费用，似乎还是一个风险极高的手术。术后有可能会发生排异？术后能生存多久？ 所幸，我遇到的是中山医院樊嘉院长带领的肝移植团队。 肝外科王晓武主任来消化科会诊。给我和家属详细介绍肝移植手术及术后效果。打消了我们心中的疑虑。从而转入肝外科开始等候肝移植手术。 血型配对。肝脏供体“O”型似乎很少。等了将近一个月。最坏的情况发生了。那晚，胃部一直不适。终于忍不住，大口，大口地喷吐出了鲜血。我的前世走到了“尽头”。 好在，正住在医院中。经夜间值班医生止血，三腔气囊管压迫等措施抢救。三天后止住了大出血。 医者仁心，菩萨心肠的是樊嘉院长和他的团队医生护士们。生命岌岌可危之时，我和家人仍得到樊嘉院长的安慰。“已经排在第一位，会尽快手术”。 2005年11月18日。11.18，无疑是一个很幸运的日子。原定我是下周二手术。一大早，高强医生来通知：“手术提前了，今天晚上手术”。 突然接到通知，提前了四天。那天是周五。术前准备，家属谈话。闻讯赶来的亲人、朋友、陪了我整个白天。远在北京出差的舅舅，坐飞机赶回。我已进了手术室。 傍晚6：30，我被推往手术室。我与陪伴着的亲人告别。望着极度担忧、不舍的家人、亲友。绝境中的我，深信：此去，将获得新生！ 手术室的无影灯下。被麻醉后的我。昏昏睡去，那是一段告别前世，获得新生的时光。 ...... 在医生的呼唤中醒来。已是在监护室的病床上了。我看往窗外，太阳高照。我的手术，整整经历了一个通宵。 浑身插满各种管子。身边是各种监护设备“滴滴”的叫声。醒来的我，第一时间感觉。我，“重生了！” 那时的监护室，没有探视通道。家属无法进入探望。家人只能等候在监护室外，每天下午4点由医生来告知病人情况。 病床上的我，迫不及待地让护士用手机拍了我术后第一天在病床上的照片传给了家人。 　　术后恢复，每个人的情况都不同。开始是排异制剂的副作用。后又因术后伤口感染。加之术后血糖升高。清创后的伤口不易恢复。从每天需要清创换药，到几天换一次药这个过程持续了大半年。是肝外科孙琦蛮医生，自始至终持续不断地帮我检查、换药。哪怕凌晨刚从手术台下来。还来病房唤醒我换药。在他的精心护理下。若大伤口，终于慢慢地愈合了。 告别“前世”，获得新生。如凤凰涅槃。 新生的我，像初生的婴儿般受到家人的关心、呵护。在中山的医生保驾护航下。我的身体日渐康复。各项指标都开始恢复正常。黝黑发黄的肤色转白泛红。术后一年，我又回到了工作岗位。 　　我又有了一个生日。 一年又一年，每当满五或十。众多的中山移友们会一起庆贺。寿星都会收到精美的礼物。 2023年，当我们多位中山的肝移植“前辈”满二十时。我也十八岁又“成人”了。 　　家人为我新生满周岁庆贺。 　　到龄退休，工作重心从单位转到家中。昔日处处受到家人百般照顾。如今，有了健康的身体，充沛的体力。不吝颐养天年。发挥余热，担起了家中全部家务。 昔日病体步履维艰。如今每日锻炼。能在泳池轻松地游上千米。 与家人、移友们一起外出旅游，迈着轻松的步履，足迹遍及了国内和世界。 　　参加全国移植运动会。 　　赴澳大利亚参加世界移植运动会。 　　新的生命来之不易。我和众多怀着感恩之心的中山移友一样，加入了“中山绿叶志愿服务队”。 我们以“过来人”的身份，以健康的体态。接待在病患中挣扎、在治疗上迷茫，彷徨的病友及他们的家属。每当看到面前的病友，我就会想到自己的“前世”。我以我的今生去鼓励更多的病友获得新生。 2019年12月14日。我作为志愿者代表之一。受邀参加第十七届肝癌学术代表大会。在大会接受媒体采访环节。樊嘉院长向与会领导、嘉宾介绍了我们这些经过肝移植康复后担任志愿服务的志愿者。领导高兴地对媒体记者说：“你们应该好好报道这些康复后为患者服务的志愿者，他们对患者服务的效果胜过医生”。 我们的志愿服务得到了肯定。我们倍受鼓舞！ 　　患者离不开医，也离不开药。我和志愿者中的党员们一起，受中山肝癌研究所党支部之邀参加了中山医院肝癌研究所党支部、罗氏制药有限公司、中山绿叶志愿服务队共同组织的“医、药、患”党建联谊活动。 “医、药、患”密不可分，我们在一起更是犹如“生物和空气、阳光一般”。 　移植术后，我知道了“普乐可复、乙肝免疫球蛋白......”。特殊的原因，这些药都将陪伴我终身。 陪伴我的不仅仅是药，更有温馨的 “新生会”、“移路新生”。它们不定期的组织各种健康知识讲座。提供最新的医疗信息。因为有它们，我才得以安全、健康地成长。 　我，无疑是幸运的。新生的我变成了绿叶。我和我身边许许多多康复的移友都是绿叶。绿叶生长在中山的这颗大树的枝上。 我祈愿：中山树常青，枝更壮、叶更茂......