浙西天目，故乡于秋

桑柔

　　我的童年，因父母在外上班，于外祖父家度过。而今，外祖父祖母去世多年，祖屋已然空置。

然而每每回乡，总习惯去祖屋转转。那喧哗的、无忧无虑的儿童的欢笑好像还萦绕在天井，萦绕在屋边曾茂盛葱绿的菜园。

　　走进儿时的卧室，童年的一切恐怖又潜伏在角落和门后的黑暗里；步入厨房，静穆、温存的外祖母的爱，仍然散布在那些老式的桌椅和橱柜上，外祖父的“三字经”仿佛仍然在土制火炉边抑扬。时光依稀重回四十几年前。

　　浙西天目，一个普通村落，外祖父世代于斯。

听说家境曾相当不错，村里的田地，大部分是曾外祖的“家产”。留下的这间祖屋，在当时也是最大的，木结构，粗大的柱子，门窗精工细作，雕有花草、人物。听说当年被“长毛”烧了三天，不曾焚毁，只是破损也不小。

　　外祖母生世堪怜，六岁就父母双亡，又无兄弟姐妹，由其外公抚养长大，十六岁那年嫁给同龄的我的外祖父。

年轻时的外祖父也算纨绔子弟，好赌，不懂事。外祖母生第一个孩子即我大舅时，十九岁的他还逍遥地在石榴树上摘果吃。

　　我能记事，外祖父已然赌输了全部田产，被划为贫民。我无从想象外祖父是怎样豪赌而输尽，只知我是没机会看他赌了。从此不沾赌，偶尔耍他玩一玩都不肯，这是我所见“金盆洗手”最彻底的人。

祸福相倚，因为成分“贫农”，我母亲有机会被选送，跳出“农门”，成为一名助产士。

　　外祖父有二子六女，母亲排行第六。由于当时的医疗及条件，小姨和小舅在七八岁就夭折了。大舅是教书的，四十几岁也逝于病。

从未见过大舅，但见过舅妈。在我三四岁左右吧，孀居的她改嫁，留下一儿一女由他们的爷爷即我的外祖父抚养。

　　外祖父良善耿直，但脾气急。外祖母贤良温和，从没对谁大声过。家中三、四个孩子，或有打架、争吵、发脾气拒绝吃饭，外祖母总是煮鸡蛋、炒瓜子哄着。

外祖父却不然，哪个孩子使性子不吃，他直接端走饭碗，扔下一句“饿了看他们不吃？”这一招还真管用。此后，只要外祖父在，我们全吃得乖乖的。

　　始终想不明白，性情相差如此的外祖父与外祖母，怎会相濡以沫、同甘共苦走过风雨六十六个春秋。那么严厉的外祖父，对外祖母却从不发脾气。朴素的感情，令我感动并羡慕不已。

　　少年家境的富裕使外祖父有机会上几年私塾，写得一手漂亮的毛笔字。他批评我们歪歪扭扭的毛笔字迹时，我还“抗议”：你那年代只用毛笔，有训练机会。

　　他给我们背诵“人之初”，在门板上教我们做算术。

围着火炉我们听他讲故事，那火总是烧得旺旺的，映照得光线并不太好的老屋通红通红，火炉上一把老式水壶的水正沸腾着……

　　那时的外祖父没有了严厉，饱经风霜的脸笑眯眯的，非常生动。所讲故事大抵相关“忠孝节义”“因果报应”等。不乏年代与隔代局限，然而其间的真善美，温润过幼小的我们。

　　外祖父倔强得近乎固执，不愿有欠任何人，对自己的儿女也如此。

他真正是活了一生劳动了一生。他扎过扫把卖、种过菜籽卖。八十几岁依然上山下地闲不住。

　　我喜欢屁颠屁颠地跟着他，去地里挖马铃薯、蕃薯、花生，一串串的，染我一脸喜。我喜欢看他劈柴，然后帮着整齐码放。外祖父总是赞扬我是个做事有条理的女孩。我曾怎样地沾沾自喜过啊！在我看来，得到外祖父的赞扬是无上的光荣。

　　而大部分的白天，我与小伙伴们在田间山野嬉戏。连绵无断的山，几疑“山重水复无路”，一转弯，总是“柳暗花明又一村”。

雨后初晴更是雾气缭绕，恍如仙境。逢晴日，上山采橡果、打板栗、敲山核桃；

春花烂漫时节，映山红始终是主角：大红、粉红、白色。想来那时我们也常在“丛中笑”？

　　最是那一条清澈的溪流，留下我们光着脚丫捉鱼捉蟹的身影……

夏日的夜晚，在如水的月光下捉迷藏，没有街灯，没有繁华，只有院里、桥头人们摇着蒲扇的剪影，只有虫儿呢喃、萤火点点。

　　八岁那年，母亲接我上了小学。但每个周末还去看祖父祖母。

初中、中专一直到参加工作，见外祖父与外祖母少了，但逢年过节依然风雨无阻回祖屋。

　　那年春节刚过，一向健康的外祖父忽然觉得不舒服躺倒，却坚决不让人扶，也拒绝用药。想是不愿浪费钱，不愿拖累女儿们。第三天，外祖父就走了，享年82岁。我那倔强的外祖父，一生固守他的自强与自尊！

外祖母寂寥地度过了之后两年，本来少言的她更加沉默。某日扭伤了脚，便再不能行走，躺了一年，也随外祖父走了。

　　远去了，我那纯真的童年时代！

但记忆中的乡情如斑驳祖屋，质朴陈年绵远悠长；记忆中的亲情如村头小溪，澄澈回甘永不枯竭！