陈燕妮：给纽约大楼门卫的小费

陈燕妮

（之一）

感恩节前几天从洛杉矶重回纽约时已天色全黑，分别将近一年还是被大楼门卫之一的Jack隔街认出。我拉着两个箱子向守在门旁的他步步而去，其在冬寒料峭里带着一脸惊喜定睛许久才敢确定。

这种相认，消弭肃杀。

华尔街路口又被我们的大楼因北门需配合零售入驻而“封顶”修缮，导致在刚下出租车时我有些狐疑。这帮冰冷的钢铁脚手架在建楼期间存续N年好不容易被拆光抛尽，这才没过太久。

（华尔街路口又被脚手架封了顶。）

大楼南翼也又开始动工，除不由分说地脚手架封顶，地面一经下雨总见泥水交杂，叫嚣经年要进军美国的“巴黎春天”高级百货，大动干戈地要在这里安扎首个旗舰店，时间就在明年之秋。

丑恶与美丽，一线之差。

（“巴黎春天”预计会在明秋入住我楼。）

（法国的“巴黎春天”旗舰店。）

纽约还是那个纽约，无奇不有也无所遗漏。洛杉矶超级难买的超级巧克力，在曼哈顿中城的方寸之间竟有3店。

紧跟而来的“黑色星期五”去为儿子敞怀大半年的窗户配置窗帘，在星期五当天去Home Depot付款，竟毫不含糊地真被减价50%。

晚间也会去大楼“学习室”无言工作，隔窗可见纽约证券交易所闭市之后的一片静谧。此类硝烟中的稍息，其实是个骗局，不过是意在积蓄更大张力的执着助跑。

（我们的大楼平台可以看到自由女神。）

半下午时，独自一人坐于名气顶级的中城“一蘭”吃碗小面，给忙于辅导学生的儿子买回中国城大名鼎鼎“粥之家”招牌菜。

记挂他本学期课业、教学乃至工作三头燃烧的紧张，设想其回家之后能随心所欲恣意饕餮，半生高兴，唯此为大。

（一蘭拉面的世界各店格局如出一辙。）

返家时分，偶见大楼发送员置于门口摆放整齐的Amazon乃至这几年锋头绝伦的亚超网店Weee之诸货，无处不在的都市便捷让我着迷。

纽约这个月份常见阴霾或者阵雨，日日天黑颇早，一个人在湿漉漉的地铁中阔步而行，感觉魂灵与在地胶着，心跳与城市同拍。

（被超负荷使用了100多年的纽约地铁。）

（之二）

怎么也没想到，当我向大楼主管索要面对住客直接提供服务的工作人员名单时，他列给我整整14个名字，装满几乎整一张纸，包括6名门卫、6名发送员和2名维修工。

（我拿到的大楼一线服务人员名单。）

确实，我是准备发送红包了，在这岁末年尾最适合表述感恩的关头。当年在纽约混事时就深知纽约小费文化有着耸人听闻的胃口及手笔，这一次我已做足准备。

行前，曾向纽约城内也住大楼的诸君问过年底小费的通常数额，但最终，我还是决定给出4到8倍于他们所说的数字。

（大楼“学习室”可见纽交所歇市状态。）

这可就算一项工程了，我一个人揽着一窝子空白花红信封，独自在“学习室”又验名又写字又装钱又复核。

这些带着名字的红包我会统一交给大楼礼宾部上层，这样分发下去才不会大费周章乃至有所遗漏。一五一十做这件事的很多时刻不得不停下手来，缓缓回想自己的来路艰难，太多感慨徘徊于侧，如影随形。

纽约这个城市在我心中正是如此多面，艰涩与甘甜、起步与冲刺，辩证得锃光瓦亮。

（我准备好了的红包们。）

这必也是心旷神怡的过程，历经山高水低，终于轮到我出口说谢。

14人中的维修工Neil和门卫Jack都是我的旧日友好，这次返纽后的头几天，在楼道拐角口或者大门背风处，也会额外先私塞过去个$50或者$100。

（大楼的门卫一副尽忠职守的样子。）

感激这个冬季让我能回顾人生，年底的回赠，只嫌还迟。

红包装妥送出后，值夜班的Jack昨晚告诉我，部门经理已经通知他去行政办公室领取“红信封”了。眼见他满头满脸无从言喻的庞大惊喜，我觉得自己却被深深打动。

佳节快乐，我勤勤恳恳的朋友。

对此生能有的今天，我才唯有言谢。

（我们的大楼。）

（之三）

没有什么事情比能在感恩节当晚去看一场闻名遐迩的无线电城《Christmas Spectacular / The Rockettes（圣诞盛会 / 火箭女郎）》更值得的了，正所谓特定的剧目配置特定的剧场。

此一演出在中文圈普遍被称为纽约最著名的“大腿舞”，这部因疫情原因2020年停演、2021年只演了一半的季节大戏，2022年才刚恢复演出，今年是第二年。

（无线电城圣诞期间成为众人向往之地。）

（无线电城音乐厅剧场内部。）

2020年他们迫不得已止步时，是这场延续了87年传统演出的第一次中断，其自1933年圣诞在美国推出火箭女郎秀以来，已被7500多万人观看。

火箭女郎舞蹈团于1925年在圣路易斯成立，7年之后移至纽约无线电城，一经进驻，双方即成为极度契合的最佳互选，火箭女郎每年最精挑细筛的至上阵容都在这里。

早些年，我在洛杉矶看到过她们巡演舞团的表演，记得是在Honda Center体育场，状态嘈杂慌乱。但人不在纽约，能有这番看头，就也不错。

（上了1964年《生活》周刊的火箭女郎。）

（演员在得知入选火箭女郎时的激动。）

由于火箭女郎圣诞秀热闹香艳，二、三十年前，全美本土圣诞传统芭蕾舞剧《胡桃夹子》就开始感受到迅猛冲击，出让剧场、人员裁撤、锐减收入等等，都是败阵“胡桃”无从言说的酸楚。

火箭女郎的全场表演中最值回票价的是声名在外“玩具兵”片段，其列队组合的出其不意与女郎最终多米诺式接连倒下的编排，几十年来都是这场大秀的点睛之笔。

（玩具兵列队片段及著名“跌倒”场景。）

（记录玩具兵“跌倒”的纪念品。）

“火箭女郎”的英文是“Rockettes”，这词在美国人心目中有着专属特指，翻译成中文有些语境错乱。一直知道他们对女郎身高要求极为无情，从最早的1米6至1米7之间，逐渐演变成1米7至1米8之间。

应征者还必须精通踢踏舞、现代舞、爵士乐和芭蕾舞。剧团除循例推出圣诞大剧之外，每年还会在纽约梅西感恩游行和洛克菲勒中心圣诞树亮灯活动中出现，并在一些超级娱乐，比如托尼奖、纽约骄傲游行中参与表演。

（火箭女郎最著名的“前踢大腿”动作。）

多年以来，火箭女郎传统上只招收白人演员，据说是因为“彼此互为镜像”原因。女郎中的第一位非白人舞者Settsuko Maruhashi是位出生于日本的女性，她于1985年被聘用。

两年之后的1987年，更深肤色的舞者才得以进入舞团。第一位非洲裔火箭女郎是詹妮弗·琼斯，她于1987年入选，并于1988年在第22届超级碗半场表演中首次亮相。

（早年的火箭女郎全部都是白人。）

（首位非裔火箭女郎詹妮弗·琼斯。）

虽则遴选严厉，但去到他们为明年，也就是2024年圣诞所设招聘网站上，还是足以体会到Rockettes的待遇优渥扎实：“舞者可以享受极好的福利，包括全年健康保险、有竞争力的401K和经过认证批准的课程学费援助计划，以及许多声乐、舞蹈、技术、健康和健康健身课程的报销计划。”

（Rockettes演出海报。）

纽约11月风也凛冽，曼哈顿满城挈妇将雏的比肩接踵，让脸上带着节日红晕的人潮，彼此感染，激扬亢奋。

一个人徜徉其中，不可能不满心锣鼓。

这我熟悉的人流。

这我熟悉的夜色。

纽约。纽约。