折叠岁月的黄页

罗由毂（罗大勇号浔阳居士）

（按：本文写于2008年，是应金兰之兄邱学飞之邀请，为其著作《岁月如歌》所作序言，至今有十余年了，近日偶尔看到此文，不禁感慨，于是发到美篇平台上，以飨各位美友，并请斧正！）

“莽莽江湖远，悠悠岁月移”。这是南宋诗人陆游对岁月逝去的感叹。而对于每一个立身于世且有志于作为的人来说，对匆匆飘逝的岁月又何尝不是“断送古今惟岁月”（谭嗣同诗）、“春花秋草，只是催人老”（晏殊词）的感慨呢？古去今来成岁月，少长老至作平生。在这悄悄流逝的岁月长河里，尘世间的一切都烙上了岁月划过的痕迹。对于自然界，高山的巍峨，大河的奔腾，海洋的浩渺，怪石的嶙峋，苍松的挺秀，无一不是岁月留下的杰作；对于人，垂髫成霜雪，娇容化沟壑，稚齿变黄发，这都是岁月留给每个人的纪念品。

滚滚而过的世尘，增了人的寿，老了人的心，皱了人的面，白了人的头，那过去的天真、睿智、娇容、壮体、无奈、凄苦、辉煌、荣耀等等，都像风一样飘去，杳无音痕。只有那在岁月深处留下的发黄的记忆，如波涛中漂浮的孤舟，时隐时现，如夜风里点亮的油灯，忽明忽暗，如海岸边翻腾的浪涛，常起常落。这些难以忘怀的而又支离破碎的记忆，将伴随我们每一个人，直至终老。岁月的脚步，我们无法拽住，滚过的世尘，我们无法拦阻，这是天意，不要遗憾，毋须嗟叹。但是，如果那些发黄的记忆也随岁月一起消失在浩浩长河的深处，那将是莫大的遗憾！我们要把那些刻骨铭心的人和事，留在记忆的页片上，小心地折叠，慎重地珍藏——写成文字，留给后人。这样才无愧于自己如歌的岁月！

而现实中，小心地折叠、慎重地珍藏已经发黄的记忆页片的人还不多，多数是口头上流泻，个中缘由在此就不需多言。欣慰的是，学飞兄就是那些为数不多人中的一个。他经数年的时间，小心地折叠岁月的黄页，将自己一路走过的风景一一连缀成篇，向世人献上了自己一份满意的珍品——《岁月如歌》。

每个人都有一个无邪的童年，趣事多多。童年时代的学飞兄，家住山旮旯里，新岭头亭的大樟树、山里的炊烟、错落有致的稻田都留下他的童稚的目光和游戏的嬉闹声。祠堂里的春秋祭祀、爷爷那发黄的照片、过年时的热闹氛围都有他活泼的身影和好奇的举止。《父亲与母亲》《外婆的故事》《爱听鬼神故事的孩子》《留级“跃进班”》又都是学飞兄趣事无穷的童年时代的珍贵留影。这是如歌岁月的开始曲。

五十年代初出生的学飞兄，在那史无前例的社会狂澜席卷而来时正值豆蔻年华，也跟着去“造反”，惹来了“大字报风波”，横扫“海龙庵”等等。这些举动，让现在的人觉得不可思议，荒诞无比。可是，谁又能隐世遁迹而独处一隅呢？尽管狂飙漫天，但学飞兄和同学之间结下了深厚而珍贵的友谊，没有留下遗憾。这些是如歌岁月的咏叹调。

如火如荼的生活，激励着那个时代的每一个人，特别是正值青春年少的青年人，更是雄心勃勃，满胸大志。“赤心思报国，白首愿封侯。”当兵，自然是当时年轻人的首选。学飞兄也在嘹亮的军歌旋律中，坐上了开往西北的列车，开始了军旅生涯。“北方的隆冬是很寒冷的，霜冻过后，地已经冻得梆梆硬，屋檐上挂着冰柱，等这里洗完衣服刚凉上，那衣服已经结成了硬块……”艰苦的生活，磨炼着他的意志，铸造着他的坚强，锤锻着他的体魄。离凤凰山不远的三台山印上了他和战友们的足迹，襄渝线工地上流淌着他和战友们战天斗地的歌声，秦岭深处剪下了他和战友们的匆匆行军的背影，还有那《一篇没有发表的短篇小说》的遗憾。这些是如歌岁月的进行曲。

拥有一个温馨的家，就拥有人生的避风港，就拥有享受不尽的天伦之乐。非常值得欣慰是，学飞兄和美丽嫂子从相识到结为秦晋之好后，夫唱妇随，琴瑟和鸣，构筑了一个温馨、甜蜜的爱的小巢，其乐融融，令人艳慕！然而，明媚的阳光下偶尔也会飘来一朵乌云，惬意的生活中偶尔也会有些不如意。1987年，他们俩爱情的结晶——小莹莹刚出世不久的春节，只有“八角钱过个年”。学飞兄当时的窘境，也只有经历过苦难的人才能体味得到！但这些暂时的困难，对于始终笑对生活的学飞兄来说算不了什么，经过几年努力，不仅生活大大改善，还拥有了新居。甜蜜的生活里，到处飘荡着学飞兄和家人的笑声——北风呼啸、雪花纷飞的京城，他们举杯迎接春节；在故宫、颐和园、天坛、雍和宫里，有他们踏雪的身影；“奇丽千里的翠绿如同涟波荡漾”的草原，有他们驱车时兴奋的欢呼声……学飞弟弟一家人和四个妹妹，也给他们甜蜜的生活增添了无穷的乐趣。这些是如歌岁月的圆舞曲。

清人唐甄曾说：“学贵得师，亦贵得友。”的确如此，世界上没有一个不需师和友的教导或帮助而获得成功的人。学飞兄有幸有缘遇到三位恩师以及众多好友，使得他走上了文学之路，并取得了斐然成绩。这让我似乎看到：灯光下他聆听恩师的教诲；休闲室里他和文友高谈阔论；书案前他和挚友一起奋笔疾书；画桌边他和画家朋友指点丹青。诚然，取得骄人成绩的他既得益于师友，更重要的是缘自学飞兄自己的努力！这些是如歌岁月的交响曲。

学飞兄的“生活之路”，一路都是风景，一路都留下了他珍贵的留影。而那过去的一切，似乎要发黄、褪色，但是，一杯酽茗，一支香烟，悠悠往事即随茶香而来、随袅袅青烟而来……自幼就喜爱书，奠定了他的“书生本色”；“闲散日子里”他听风刮雨敲，闻老鼠唧唧；编辑部里他和同事在电锅里蒸小芋，你追我赶打着水仗，等等往事，如烟似雾，可仍是那么清晰，仿佛如昨。这些是如歌岁月的小夜曲。

“悠悠往事不经心，只有闲云来去。”想起我与学飞兄从相识到相知，至今已近十年了！十年，对于人的一生来说，可也算是不短了，在我们彼此之间，都十分小心地珍藏这一片记忆之页。每当学飞兄从南方来到北京，我们就会聚在一起，交谈各自的工作生活情况；而每当他离京，我们都很牵挂，仅仅几天，如隔三秋。他那机智的谈笑、风趣的举止，总是在我眼前浮现。还有聪慧、美丽的嫂子，她那灵秀的气质和书画的进益，让我难以忘怀并钦佩不已。我为自己有这样的好兄长和嫂子感到庆幸和骄傲！尽管我和学飞兄相隔千里，但总是心有灵犀，经常在电话里互通音讯。我们都很珍惜这段亲似兄弟般的情谊，就我来说，能有幸结识学飞兄长，此生足矣！

此次蒙兄长错爱，为其《岁月如歌》写序，我深感有愧。才疏学浅的我，尚不能完全解读学飞兄的如歌岁月，他那丰富的人生阅历、深彻的人生感悟，我岂能以区区千言所能表达清楚？就写以上之言，聊充序言吧！

（作者时任中国文化信息协会永恒的母爱编委会主编）

【作者简介】罗由毂，原名罗大勇，号浔阳居士，1964年出生，江西九江人。系中国社会艺术协会会员、中国书画家协会会员。曾任中国艺术家协会美术研究院副院长、中国作家世纪论坛副秘书长。现任中国管理科学研究院文化艺术传播研究所副所长,北京尚铭轩文化传播有限公司总经理。曾在报社和文化单位从事编辑出版等工作。自幼爱好书法，曾习颜柳，后自成一体。擅长榜书，多幅书法作品被展览馆及中外知名人士收藏，受到各界好评。