韦明铧《浊世苍生》序

韦明铧

初版于天津百花文艺出版社

再版于上海辞书出版社，近日重印

四川袍哥

凤阳花鼓

《浊世苍生》序

韦明铧

地分南北，人也分南北。山川、气候、物产的不同，给居住在那里的人，带来了体质、性情、风俗的差异。也许我们可以用一句简单的话来说，归根到底，是因为自然条件和地理环境的区别，才使得那里的人文景观呈现出异样的风采。

江南的山温水软，产生了纤秀文弱的南方人；塞北的高原荒漠，产生了壮实强悍的北方人——一般来说，事情的确就是这样。当然，任何事情都有例外，所谓“南人北相”或“北人南相”是也。

中国人对南方与北方的差异，早已有所观察和体悟。太早的书懒得去翻，手边有现成的几本书，可以抄来做例子。

如谢肇淛《五杂俎》卷四说：“江南无闸，江北无桥。江南无茅屋，江北无溷圊。南人有无墙之室，北人不能为也；北人有无柱之室，南人不能为也。北人不信南人有架空之楼，行于木杪；南人不信北人有万斛之窖，藏于地中。”南北风光迥然不同如此，这一定是作者亲见亲闻，才加以实录的。

又如钱泳《履园丛话》卷十二说：“同一菜也，而口味各有不同。如北方人嗜浓厚，南方人嗜清淡。北方人以肴馔丰、点食多为美；南方人以肴馔洁、果品鲜为美。虽清奇浓淡，各有妙处，然浓厚者未免有伤肠胃，清淡者颇能自得精华。”作者看到了南北居民的不同嗜好，不过对于这些嗜好，他有自己的见解。

王士性在《广志绎》卷一说到，南人与北人的口味、嗜好不同，完全是由于南北出产的东西不同而带来的。比方南方多水产品，北方多畜产品，两地人的饮食习惯必然不会一样。他说：“海南人食鱼虾，北人厌其腥；塞北人食乳酪，南人恶其膻。河北人食胡葱、蒜、薤，江南畏其辛辣，而身自不觉。此皆水土积习，不能强同。”他站在客观的立场上，对南北饮食习惯予以评论，认为水土造成的积习是不能强求一致的。

况周颐在《蕙风词话》卷三谈到，文章的南派和北派之分，从六朝就开始了。拿词来说，南方的宋词和北方的金词，风格是不一样的。他说：“南人得江山之秀，北人以冰霜为清。南或失之绮靡，近于雕文刻镂之技；北或失之荒率，无解深裘大马之讥。善读者抉择其精华，能知其并皆佳妙！”他从文学的角度，看出南方有纤秀之美而北方有雄浑之美，但两者在审美上其实并无高下优劣之分。

南北的不同，在现实生活中几乎无处不在。

比如日常的做梦，叶子奇《草木子》卷二说：“南人不梦驼，北人不梦象。”因为人们不能梦见自己从未见过的东西，故有此说。

比如方向的左右，尤侗《艮斋续说》卷八说：“南人尚右，北人尚左。”左右本无尊卑之分，只因南北相隔，故有异俗。

比如下酒的菜名，李汝珍《镜花缘》第十二回说：“南唤小吃，北唤热炒。”其实都是用盘碟盛的菜肴罢了，叫法也有不同。

比如人们的性格，荣禄《庚子拳变始末记》说：“北人朴野而愚蛮，南人圆滑而奸巧。”虽然事实不尽如此，但大体上不能算错。

南北的不同，明显地表现在学者的学风上。最有名的一句话，是顾炎武在《日知录》卷十三中所说的——北方学者的毛病在“饱食终日，无所用心”，而南方学者的毛病在“群居终日，言不及义”。真可谓一语中的，入木三分。他还说：“南方士大夫，晚年多好学佛；北方士大夫，晚年多好学仙。”其中深层次的缘故，非专门家是无法置喙的。

上海瘪三

珠江船娘

南北为何如此不同，推其原始，不能不说同水土或地域有关。

俞樾在《九九销夏录》卷十四中说过，当初孔子曾经分别南北之强，不过是指风气不同而已，后人才在经术、佛教、书画、词曲等等方面都区分为南北两派。但是，为什么只言南北，不言东西呢？俞樾说：

言南北不言东西，何也？愚尝谓，南条之水江为大，北条之水河为大。西北之地，皆河所环抱，故三代建都皆在河北；东南之地，皆江所环抱，故荆楚之强，自三代至今未艾。南北之分，实江河大势使然也！

也就是说，他是同意南北文化之分，缘于江河地理之故的。

说文化分为南北两派，只是简言之而已。中国如此之大，何止南北两派！俗话说，一方水土养一方人。那么，十方水土呢？必定要养十方人了。其实，就中国而言，应该说“百方水土养百方人”才算差不多适当。

“一方水土养一方人”包含着丰富的内容。这或许是说，特定的自然条件只能养活一定数量的人口；或许是说，特定的地理环境必然养育出具有某些共性的人群；或许是说，特定的山川地域一定会产生出某种特殊的职业与行当；如此等等。自古以来，这几种含混的概念就一直羼杂着，融合着，共存着，“剪不断，理还乱”。

宋代有一位太平老人在《袖中锦》里说：“福建出秀才，大江以南士大夫，江西湖外长老，京师妇人，皆为天下第一，他处虽效之，终不及。”这是把职业同性别都混为一谈的。

明人江盈科在《谐史》里说：“世俗笑苏州盐豆，河南蹇驴。”似乎一种诨号可以加于某地全体人的头上。

清人梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》卷一里说：“苏州出状元，亦犹河间出太监，绍兴出惰民，江西出剃头师，句容出剔脚匠，物以类聚，无足怪也。”在这里，人的功名、职业和身份都模糊成了同一种东西。

吴振棫《养吉斋丛录》卷二十五里说：“陕西教坊乐籍，浙江绍兴府惰民丐籍，江南徽州府之伴当，宁国府之世仆，苏州、常熟、昭文之丐户，广东之蜑户，雍正间俱命削除其籍，与编氓同列。”此处所列，都是低人一等而且世代沿袭的所谓贱民，从逻辑上应说得过去。

可见，前人对于“一方水土养一方人”之“一方人”的理解，是没有固定而明确的标准的。

卫嘴子

东北土匪

让人感到吃惊的是，千百年来，几乎中国各地的人都有一种或几种奇怪的诨号。这种诨号涵盖于这方人的全体之上，仿佛谁也不能例外。

在明清流传的话本《解学士诗话》里，录有一首据说是明人解缙写的诗，列举了许多地方人的诨号：

骂声江西是腊鸡，苏浙盐豆落筲箕。

云贵两广真蛮子，福建土狗出诗书。

四川最多尖老鼠，湖广都是臭干鱼。

河南俱是偷驴汉，侉在山东瓜在西。

南京金陵挑粪桶，北京奤子吃酥酥。

近人大华烈士的《西北东南风》里有一篇《徽号》，所记也是各地方人的诨号：

国内各地居民，各有相当之“徽号”。如察哈尔人为“山药蛋”；江西人为“老俵”；四川人为“川老鼠”；湖南人为“湖南骡子”；湖北人为“九头鸟”；山西人为“老西”，又为“醋糟”；陕西人为“老陕”；东北人为“扁脑杓子”，又为“白帽子”；山东人为“老山东”；河北南三府人为“棒子面”；津东人为“老绐”；河南人为“河南侉子”；广东人为“老广”；江北人为“江北佬”，又为“江北猪猡”；苏州人为“苏空头”；杭州人为“杭铁头”；北人称南方人为“蛮子”，又为“臭豆腐”；北京人为“京油子”；天津人为“卫嘴子”；保定人为“狗腿子”。北方俗谚云：“十个京油子，赶不上应该卫嘴子；十个卫嘴子，赶不上一个保定府的狗腿子。”

瞿兑之在《养和室随笔》一书的最后提到，各省人都有他们的所谓“地讳”，其实就是诨号：

各省皆有地讳，莫知所始。如畿辅曰“响马”；陕西曰“豹”；山西曰“瓜”；山东曰“胯”；河南曰“鲈”；江南曰“水蟹”；浙及徽州曰“盐豆”；浙又曰“呆”；江西曰“腊鸡”；福建曰“癞”；四川曰“鼠”；湖广曰“干鱼”；两广曰“蛇”；云贵曰“象”。

此外，钱钟书在《管锥编》第四册里，也谈到他的家乡江南一带城市的各种诨号：

近世吾乡惠山泥人有盛名，吾乡语称土偶为“磨磨头”，而自道曰“倷伲”，故江南旧噱，呼无锡人为“烂泥磨磨”，亦犹苏州人浑名“空头”、常熟人浑名“汤罐”、宜兴人浑名“夜壶”。

上述诨号，林林总总，奇奇怪怪，它们到底来历如何，含义怎样，真是“莫知所始”。不过，若对该地方的地理、历史、风俗、人情广为搜讨，细加研磨，也能从中有所领悟，有所发现。因为这些“诨号”是最早引起我兴趣的东西，所以详记于此，以备考索。

有一点是可以肯定的，各地有各地的长处，各地也有各地的短处。譬如生病，各地人常患的疾病是依水土不同而相异的。青城子在《亦复如是》卷四“各省地气不同”条中说得很有意思：

各省地气不同，其人之受病亦间有异。如广东多麻疯，是盖地气炎热潮湿，往来蕴结蒸郁，加以烟瘴不正之气，不时中人，故生是疾。且多瞎子，妇女尤甚。……他如湖南多近盱眼，江西多秃子，四川峨嵋县多矮人——其人长不满五尺：皆理之不可测者。此余所目及，故偶记之。

生理上的疾病如此，社会上的缺陷也是如此。作者目及的情况如此，未曾目及的情况当然更多。

人们对地域人文现象的注意，已经有了好些年头。给我印象较深的，有这样几套书。一是辽宁教育出版社的《中国地域文化丛书》，分许多册，每册详述一种地域文化，部头很厚，可称煌煌巨著。一是福建人民出版社的《区域人群文化丛书》，每册叙述一种人群，字数适中，体例一致，已经出了若干册，希望能够继续出下去。一是浙江人民出版社的《都市人丛书》，以大城市为单位，各出一书，篇幅较小，但文风活泼。此外，中国人事出版社出过一种《北人与南人》，集各家文章于一书，封面上标明是“各地中国人的性格与文化”。中国档案出版社也出过一种《地缘中国》，将中国分为若干地区，分别加以阐述，封面上标榜是“区域文化精神与国民地域性格”。这些都是近年来研讨中国地域人文现象的有益的成果，对我启发甚多。

保定狗腿子

湘西蛊婆

我的《浊世苍生》这本小书，不敢妄称研究，至多只能说是一本读书劄记。闲来读书，偶有所得，辄援笔记之。资料积久渐多，又受到出版社的错爱，稍加董理，就变成了现在这个样子。待写完之后，才觉得书中所写众生，似乎大都带有灰暗的色调，心中便不免有几分惶恐。但是反观历史，事实如此，我也不想曲意媚俗，只好随他去了。

我只能这么说：书中的芸芸众生，都生活于旧中国，他们的灰暗并不能责怪他们，而只能归罪于消逝了的那个时空。

因此，书的名字，我便用了《浊世苍生》这个有着浓厚的悲天悯人色彩的字眼。

如果书中的一些文字，让某地的朋友读了不大愉快，我预先声明，那绝不是我的本意。我只是根据我能得到的材料说话，我甚至只是想给朋友们提供一点茶余饭后的谈资而已，绝对无意对某地某人有所褒贬。

我悲悯一切苍生——在大地上劳碌终日、只求生存的一切苍生。我甚至完全谅解那些被迫扭曲灵魂，出卖躯体，以求苟活的人们。我记起我上中学时，我的一位同学的祖母对我说过的话，她说，人生不就是“日求三餐，夜求一蜷”吗？

我希望读者诸君体谅我的用心。假如承蒙你们垂青，我也许有勇气再写本续集。

（《浊世苍生》，韦明铧著，百花文艺出版社2003年2月出版。此文为该书自序，出版时有所删削，这里是全文。）

旧时皇城根下

旧时天津明信片