一代才女，风华绝代；建筑第一女性，情怀与执着。她就是著名的建筑学家、诗人林徽因。

湖光秋月

林徽因

一代才女林徽因

冯桂辉

林徽因，民国时期最有才华的女子，宾夕法尼亚大学毕业，清华大学教授，中国著名建筑学家、诗人、作家。中国第一位女性建筑学家，中国现代文化史上杰出女性。她的丈夫梁思成，中国科学院院士，清华大学教授，著名建筑教育家、建筑历史学家、建筑学家。

林徽因出生于1904年6月10日，原名徽音，名字来源于《诗经·大雅·思齐》中的一句：“大姒嗣徽音，则百斯男”。因为与一男性作家“徽音”相同，她自己改名为“徽因”。祖籍福建闽侯，今福建福州，出生于浙江杭州。

祖父林孝恂，清朝进士出生。父亲林长民，日本早稻田大学毕业，清末民初政治家、外交家、教育家、书法家。为中国宪政派，属于“研究系”，先后参加统一党、共和党、进步党，历任徐世昌国务院参议、汪大燮内阁司法总长、总统府外交委员会委员兼事务主任。叔父林觉民、林伊民为广州黄花冈七十二烈士中的两位。

弟弟林恒，1937年“卢沟桥事变”爆发后，面对日军的恶劣行为，考取了清华大学的他决定投笔从戎，重新报考军校，成为中国空军航空学校第十期学员。1941年4月13日，林恒在成都空战中血洒蓝天，年仅23岁。弟弟的牺牲，林徽因非常悲痛，写下了一首诗：“弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求， 简单的，你给了这冷酷简单的壮烈，是时代的诗，这沉默的光荣是你。”不难看出，林徽因深深明白这是为国捐躯的荣誉，在弟弟和他战友们的死亡之上，还有万千中国人的幸福。

1920年，16岁的林徽因随父林长民赴欧洲游历。在英国伦敦受房东建筑师影响，对建筑产生浓厚兴趣，决心今后从事建筑学习。与父亲的弟子徐志摩相遇，并结识了徐志摩。

1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常常参加新月社举办的各种文艺活动。

1924年4月，印度诗人泰戈尔到中国访问，林徽因与徐志摩、梁思成等人陪同泰戈尔游历北京。泰戈尔为林徽因写了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎!”

同年与梁思成一起留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，获美术学士学位。后就读于美国耶鲁大学戏剧学院舞台美术系。二人关系亲密无间，1928年与梁思成在加拿大温哥华结婚。

身为中国著名建筑学家，即便身处战火之中，林徽因与丈夫梁思成冒着生命危险，从1930年至1945年这数十年间，共同走遍了祖国的15个省的190个县，考察测绘了近3000处的古建筑物。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。

新中国成立后，林徽因与梁思成参加了新中国国徽、人民英雄纪念碑、东北大学校徽、八宝山革命公墓主体建筑格局等设计，在保护国宝景泰蓝方面也功不可没。著有《林徽因诗集》、《林徽因文集》。

林徽因与徐志摩。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国剑桥大学留学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。林徽因被徐志摩的才华所吸引，而徐志摩也被林徽因才气与美貌所吸引，对她评价甚高，为林徽因写过很多情诗。两人也都是以书信来往。在后来的《猛虎集序》中又提到，他在二十四岁以前，与诗“完全没有相干”，是与林徽因的相遇，激发了他的新诗创作。《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》等曾经风靡一时。至今谈论起诗歌，他的诗歌仍然是分量很重的话题。

他对林徽因一见倾心，并与发妻张幼仪提出离婚。

之后，他们一起组织新月社活动，一起演戏，并常有书信来往。1924年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译。之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学。当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。这期间，徐志摩已与陆小曼完婚，林徽因也嫁给了梁思成。1931年11月19日，徐志摩为了见林徽因，专门去参加林徽因在北京举办演讲会，由于飞机驾驶员疲劳驾驶，加上恶劣天气，遭遇坠机事故遇难，死时34岁。他的死状非常惨烈，四肢都被烧得面目全非，吓得妻子陆小曼不愿意收尸，灵魂伴侣林徽因晕厥过去。在这种情况下，只有原配张幼仪料理后事，无怨无悔。

林徽因始终没有热烈回应徐志摩的狂热追求，但仍然保持与他非同一般的友谊，尤其是徐志摩死后她表露的深深悲伤，写了两篇悼念文。林徽因与徐志摩曾经有过恋情，据说林徽因在英国给徐志摩写过分手信，显得十分酸楚、悲凉和无奈，感人至深。

林徽因与金岳霖。金岳霖，哥伦比亚大学毕业，中国著名的哲学家、逻辑家，被誉为“中国哲学界第一人”。清华大学哲学系教授。长林徽因9岁，长梁思成6岁。金岳霖与林徽因相遇，林徽因已经结婚，已有儿子梁从诫。三个人相识后，一直是最好的朋友，毗邻而居。

金岳霖终身未娶，其中一个重要原因就是对林徽因一见钟情，情有独钟。梁家当年住北京东城北总布胡同的一个四合院，金岳霖就住林徽因家后院。林徽因搬到新林院8号后，金岳霖又住对门的新林院9号。搬到胜因院后，依然比邻而居。他来时无需通报，自己到沙发上坐下，摇头晃脑地看远方，摆弄太阳镜，喝茶翻书，林徽因也不一定出来相见。有时出来，他就手持一本洋书，为林徽因诵读。

林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深。长期以来，一直是毗邻而居。甚至梁思成林徽因吵架，也是找金岳霖仲裁。

1955年4月1日，林徽因因病去世。追悼会上，金岳霖为她写“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的著名挽联。他悲痛不已，眼泪纷纷落下。

在林徽因追悼会后不久的一天，金岳霖依然沉浸在她去世的余痛中。坐在办公室的他，突然嚎啕大哭，一边痛哭一边哽咽着说：“林徽因走了。”这五个字，宛如心头割肉一般疼痛。几分钟后，他才慢慢停止哭泣，擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。

林徽因去世7年后，61岁的梁思成与小27岁的学生林洙结婚。众多亲朋好友到场祝福，唯独最好的朋友金岳霖缺席。他去哪里了呢？他一个人独自来到林徽因墓前，告诉她：“徽因，我来看你了，陪你了！”

多年后的一天，金岳霖在北京饭店请客，朋友不知道是什么原因。他突然告诉大家：“今天是林徽因的生日。”众人为他的执着感动不已，纷纷落泪，举杯祝福与纪念林徽因诞生。

金岳霖与林徽因的两个孩子来往密切，特别是她的儿子梁从诫喊金岳霖为“金爸”，晚年居住在一起相互照应，得到了很好的照顾。

1984年，金岳霖去世，梁思成和林徽因的儿女将他们的“金爸爸”与梁思成、林徽因同葬在八宝山革命公墓，他们终于又相聚了。

林徽因与梁思成。梁启超有9个孩子，梁思成为长子，是梁氏家族第二个孩子。

1912年，辛亥革命后，梁思成随父母从日本回国，在北京崇德国小及汇文中学读书。1915年，入北平清华学校（清华大学前身），1923年毕业于清华学校高等科。1924年，在双方家庭的撮合下，梁思成与林徽因订婚，并一起赴美国费城宾州大学建筑系学习，1927年获得学士和硕士学位，又去哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑。

在对待徐志摩与梁思成二人上，林徽因很有主见。徐志摩的父亲是江浙一带的富商，是当地大户人家，很有势力。梁思成的父亲是梁启超，中国近现代史著名的政治家、思想家、文学家、教育家。两个家庭背景有很大差异，林徽因看重的是家庭文化背景，最终与徐志摩分手，选择了梁思成。订婚后一起去美国留学，学习建筑。长时间相伴，日久生情，1928年在加拿大渥太华中国驻加总领事馆举行婚礼。新婚之夜，梁思成问了林徽因一个问题：“为什么会选择了我？”林徽因回答了一句：“这个问题很长，我会用一生来回答你。”两人的结合可谓是强强联手，一同为喜爱的建筑事业奉献出一生。学成回国后，创办了东北大学和清华大学建筑系，在中国建筑史上做出了巨大贡献。

梁思成热爱建筑，与妻子一起极力保护北京古建筑。在北京古建筑保护上，克服重重困难，冲破重重阻力，表现出了死守北京古建筑的姿态。

林徽因一生与三个男人关系密切，她是世界上最幸福的女人。徐志摩因为爱难遇，金岳霖因为爱独生，梁思成因为爱成就她的事业。林徽因把爱情给了徐志摩，把孩子给了金岳霖，把婚姻给了梁思成。美丽的女子百里挑一，智慧的女子千里挑一，美丽而智慧的女子万里挑一，但集美丽、优雅、智慧、才情于一身的女子，却百年难遇。有幸，这一百年，出了一个林徽因。

林徽因是一个有情有义的女子，她说的很多话非常经典，心中有情有怀：

你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全， 我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼

你待我真心或敷衍，我心如明镜

我只为我的喜欢装傻一程

我与春风皆是过客，你携秋水揽星河

三生有幸遇见你，纵使悲凉，也是情。

她是一位有人气的人，她在家里举办的文化沙龙，聚会了一大批社会文化界知名人士，也是林徽因生前交往甚密的好朋友：

金岳霖：著名哲学家，哲学第一人，泰斗级的人物，清华大学教授； 周培源：著名物理学家，清华大学教授；李健吾：著名剧作家；张若奚：政治家，清华大学教授；陶孟和：社会学家、教育家，北京大学教授；钱瑞升：法学家、政治学家、清华大学教授；沈从文：著名文学家；卞之琳：著名诗人、文学评论家、翻译家；朱自清：清华大学中国文学系主任；徐志摩：著名诗人；萧乾，中国现代记者、作家、翻译家，等等。

现在看来，林徽因的“太太客厅”的每一个成员都颇负盛名，也不得不令人赞叹林徽因在文化界的影响力和号召力。林徽因是一个活泼聪慧的女性，她在文化沙龙上表现出色的谈吐和辩论技巧。她好胜心也很强，总是争论到自己取得胜利。

相反，钱钟书和杨绛夫妇是宁静的人，不喜欢社交。他们更喜欢独处，过自己的生活。据说林徽因和钱钟书之间存在矛盾，但林徽因表现出了宽容和高尚品质，选择不与之计较。她专注于自己的建筑事业，很少参与是是非非，展现了高尚的品格。

林徽因的“太太客厅”，与其他名媛的“太太客厅”有本质的不同。没有任何富家子弟、高官显贵、纨绔子弟参加，完全是文化界社会名流，极大提升了文化学术交流的品位与档次。

林徽因是一位很完美的人，在美貌与气质、才气与学识、胆识与骨气、情感与智慧等各个方面出类拔萃。文学家胡适评价林徽因：中国一代才女。诗人泰戈尔赞美林徽因：马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。林徽因一辈子都在诠释美，表现在文学领域、建筑领域有所造诣，为祖国的发展做出了极大的贡献。民国有才有貌的美女很多，又有谁能和她相媲美？敢问世间哪位女子会有如此魅力，竟让一个个才子完全“陷落”，自身出众的美貌和气质，加上丰富的才情与修养，这样一位女子怎能不称之为“奇”？林徽因不但是美女，更是才女，风华绝代。她的爱情让人昏迷，她的才气让人痴迷，她的作品让人着迷。尽管有人传出她的绯闻，但总掩盖不了她的优秀与卓越。

人生需要的是相伴与陪伴，不是陪衬映衬；爱情婚姻需要的是实际与实惠，不是有名无实；朋友需要的是真心与真挚，不是虚伪表演；人生需要的是直爽与坦诚，而不是虚心假意；工作与事业需要热爱与执着，而不是敷衍随便。不管是亲人、恋人还是朋友，幸福的人生是相互思念与牵挂，陪伴与等待，理解与谅解，提醒与帮助，需要自己去追寻与掌控，人生的意义是追求快乐和幸福。人海茫茫，爱你的人不要错过，关心你的人不要伤害。生命脆弱，人生短暂，摆脱一切世俗与偏见，不要违背心愿，失去机遇，错过良机，否则，一辈子不可能再拥有，眨眼间就到了中年、老年。大胆勇敢地向前行，去追寻想要的、属于自己的快乐和幸福。

（ 写于2023年11月；微信：fghfgh1898 ）

少女林徽因