换种方式看“北宋第一网红”苏轼的人生

守望者

　　提起苏轼的“名号”，你最先想到的是哪个？东坡居士，苏仙，还是峨眉先生？的确，这些名号，很“雅”，可似乎和我们都隔着些距离。

只能仰望。唯有一个名号，能瞬间把这位“谪仙人”拽下凡间，拉到你的餐桌旁。共享美食，把酒言欢。

这个名号，便是“老饕”。什么意思呢？“饕”，指的是古代传说中贪吃的神兽“饕餮”。“老饕”，用今天的话来解释，就是“吃货”。

　　苏轼曾在《老饕赋》中写道：“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”这天下的山珍海味，都是我这个老吃货喜欢的！

幽默风趣，又不失烟火气。

一如苏轼的一生。无论面对怎样的苦难，都能坦然面对，随遇而安。“没有什么是一顿美食解决不了的，如果不能，那就两顿。”

　　1.一贬黄州，贫穷难抑吃货本性

公元1057年，年仅21岁的苏轼进京赴考。仅以一篇《刑赏忠厚之至论》，就获得了主考官欧阳修的青睐，擢为进士。

从此，名动京城。所有人都争相传阅他的诗词、文章，就连当朝的曹太后，也成了他的忠实粉丝。可谓风光无限。但命运诡谲，没有任何征兆，悄然带着苏轼驶向了人生的最低谷。

宋神宗即位后，重用以王安石为首的“新法派”，进行改革。初衷是好的，但由于操之过急，底层百姓不免牵扯其中，叫苦不迭。欧阳修、苏轼在内的保守党于心不忍，纷纷上书反对新法。

一时间两党相争。苏轼更是写诗直抒胸臆，表达自己对新法做派的不满。结果被变法派抓住了辫子，一纸污蔑将其送进了牢狱。

　　还好，宋朝有“不杀士大夫”的规定，苏轼这才成功躲过了死劫。可死罪虽免，活罪难逃。一道诏书，苏轼被贬黄州，担任了毫无实权的团练副使一职。

极为艰苦的条件，让苏轼抑郁寡欢，挥笔写下《黄州定慧院寓居作》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。所到之处，满眼萧瑟荒凉，尽显凄苦寂寞。

　　所幸，苏轼善于“自我调节”的这一特质，在这种境遇下被激发了出来。面对人生突然的急流变化，他逐渐在汪洋中找到了自己的航向。

到黄州的第二年，他便开始全情投入生活：挽起裤腿，拿起锄头，开垦荒地。又因荒地位于东坡，他便给自己封了个号——东坡居士。

后来，又因为“经费”不足，他亲自用脚步丈量了一张“美食地图”：下溪流摸鱼，上西山做饼，去城郊采野菜……吃得不亦乐乎。而这其中最有名的菜，莫过于“东坡肉”。净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。洗干净锅炉，放少许清水，燃起柴木与杂草，再用不冒火苗的虚火炖煮猪肉。耐心等候，待火力足时，鲜香就会飘然而出。

短短几句《猪肉颂》，猪肉的美味便跃然纸上。

　　以我们现在的目光来看，猪肉不过是寻常食材。但北宋的主要肉类是羊肉。猪肉价格低廉。富贵人家不屑吃，普通人家不会做。而贫困窘迫的苏轼，却能就地取材，依靠着对生活的热爱，愣是把猪肉端上了饭桌，吃得津津有味。经苏轼这么一研发，当地百姓也纷纷开始跟风。

至此，“东坡肉”在中华菜谱上留下了浓墨重彩的一笔。

而此时的苏轼，也全然没有了刚来黄州时的自叹自抑，而是在平淡日常中找到了自己的寄托：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”

一句“自笑平生为口忙”，是自嘲，也是自解。从此，苏轼成了苏东坡。以美食为伴，用烟火作衬。在动荡的人生中，用心装点着自己的精神世界，恣意潇洒。

　　2.二贬惠州，日啖荔枝三百颗

曾有人打趣，苏轼的人生：“不是被贬，就是在被贬的路上。”虽是玩笑，也是事实。

1085年，宋哲宗即位，辅佐的高太后重新启用旧党。在黄州待了四年的苏轼终于被调回京城，委以重任。可惜好景不长，高太后逝世后，哲宗继续推行新法。旧党再次被打压。苏轼也因此被贬惠州，与京城隔了大半个中国。北宋时期的惠州，俗称“瘴气之乡”，是出了名的“鬼门关”。

　　幸运的是，惠州当地的官员很仰慕苏轼，为他尽力安排好住所。苏轼这才慢慢安定下来，再次开启了自己的“吃货之旅”。

那时的惠州，物资还很匮乏，能寻到的美食相当有限。不过有样东西倒是让苏轼很迷恋，那就是荔枝。

他在《惠州一绝/食荔枝》中写道：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。甚至因为太过喜爱，还几度上火，生了痔疮。可这也挡不住清甜的荔枝，给他带来的宽慰。

　　然而，生活并没有就此“放过”苏轼。一直陪伴苏轼左右的爱妾王朝云，在惠州一度感染瘟疫，最后因缺医少药，不治身亡。

一时间，病痛、丧妾、贫穷三座大山，一起压在了苏轼身上。换作寻常人，可能就此一蹶不振。可苏轼没有。

即使再艰难的处境，他都能从中寻到支撑自己走下去的光亮。哪怕只有一点点。这一次，这道光亮化作了“羊骨”。

　　因为吃不起羊肉，苏轼只能打起羊骨的主意。“没有羊肉，羊骨里还有脊髓呀，那可是精华。”于是他便从摊主手里，用极低的价格买来了羊骨。拿回住处，思索一番，便开始了美味的研制。

先用刀在羊骨关节处小心切开成段，烧水煮熟后捞出，加入黄酒腌制后，放入铁锅中烘烤。待羊骨微焦呈现金黄色，伴着油滋滋作响时，抓起一撮盐洒在骨上，屋内顿时香气四溢。据说吃起来还带着蟹的鲜美。

　　因为形如蝎子，苏轼就给这道菜命名为“羊蝎子”。

自此，每逢心情沮丧时，他便动手给自己做一道羊蝎子，借以抚慰自己。

“终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之。”有时候，一吃便是一整天。

　　一次偶然，苏轼还请来邻居一同品鉴这道美食，谁知邻居吃后惊喜不已，逢人便夸。

就这样，消息传遍了整个惠州城。羊骨也从无人问津的边角料，变成了众人追捧的“人间至味”。

如今我们回顾起这段故事，不难发现：被贬惠州时期，苏轼的“吃”，并不都和快乐挂钩。但对他而言，却是孤寂岁月里的些许慰藉。也是丧气消沉和重振旗鼓间，为自己留下的一方喘息的天地。

　　3.三贬儋州，探索蛮荒别样美食

故宫文华殿，举行过关于苏轼的主题展览会。有件特别的展品，吸引了许多人驻足观赏。

这是苏轼被贬儋州时期，写给儿子苏过的家书《献蚝帖》。里面详细描述了他制作生蚝的方法，还有一句幽默的告诫：恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。大意是说，自己发现了海南的美食，担心北方的士大夫知道了，会跑来海南和他争抢！

　　任谁看了，都会被苏轼的“小心思”逗笑。这其中除了些苦中作乐的自嘲，还有让家里人放心的宽慰：“你看，我都吃得这么开心了，过得也没有特别差嘛，你们可以放心了。”

苏轼就是这样，总是以积极的态度，去化解人生中的种种困境。其实稍有了解的人都知道，流放儋州，在当时仅比满门抄斩轻一等。因为儋州不仅孤悬海外，还疟疾流行，是比黄州、惠州更为艰苦的地方。

　　用苏轼的原话来说，就是“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。

而此时的苏轼，也已年过花甲，早已做好了“无复生还之望”的准备。怎么看，都是低谷中的低谷。但苏轼，就是苏轼。

他并没有就此垂头丧气，坐着等死。

而是继续选择苦中作乐，寻找当地的别样美食。没有肉，没关系，那就靠海吃海呗！他留意到，当地人会撬取岩石上一种奇形怪状的生物。

这种生物外壳十分坚硬，内里的肉却格外嫩滑。这就是生蚝。

　　在找到了合适的烹饪方法后，他欣喜若狂，连夜写了《献蚝帖》给老家的儿子。在信中，他还分享了两种烹饪生蚝的方式。

第一种，用酒煮。

剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。将生蚝肉带着浆液放入水中，和酒一起煮熟，简简单单就能拥有一道美食。

方法二，烧烤。

取其大者，炙熟。正尔啖嚼，又益煮者。把个头大的生蚝挑出来炙烤，鲜美程度甚至超过了水煮的方式。

不得不说，苏轼不仅爱吃，而且会吃。甚至把吃变成一种“学问”，并用诗词表达了出来。真真正正把“生存挑战”变成了“生活趣味”。

当然，身为“谪仙人”，苏轼整日当然不只有吃。他对当地政绩，也贡献颇大。兴办学堂，广收弟子，培养了许多举人和进士。

另外，为了防止疟疾，他还亲自采摘草药，配成药物，为当地医药事业做出了贡献，深受当地百姓的爱戴。

1101年，苏轼终于遇赦北归。却因常年营养不良，体内有“积年瘴毒”，最终病逝于常州。

　　回顾人生最后的岁月，苏轼依旧保存着心里的莹莹烛火，照亮着前方的路。把生存变成了“生活”，把眼下的苟且变成了诗和远方。

虽一生奔波流浪，却始终向往着美好。

　　4.“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕? 一蓑烟雨任平生。”

大江东去浪淘尽，风流人物俱往矣。

可自诩“老饕”的苏轼，直到现在，依旧令人敬佩。我想，这当中最大的原因，便是这份豁达和洒脱。

人生在世，从低处走向高处，固然能欣然奔赴；但从巅峰跌落谷底，又有多少人能稳住心态，选择在黑夜中独自起舞呢？

苏轼，就是那个在黑夜中秉烛而舞的人。

　　三次被贬，他没有一次就此消沉。而是迅速调整心态，豁然以对。即使天地无情、命运弄人，也没关系。

他依然相信：自己有着选择的自由，有着主动去建构世间温暖和美好的自由。在认清生活真相之后依然热爱生活，这才是真正的英雄主义。

正如林语堂的评价：苏轼最大的魅力，不是让内心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的光亮去照亮生活的路。

共勉之。

你最喜欢苏轼的哪首词？今天让我们以词会友，在评论区肆意徜徉起来，找到自己的同好！

人生如逆旅，我们都是赶路的行人。

愿你我都能如苏轼一般，哪怕只有“竹杖芒鞋”，也能“一蓑烟雨任平生”！