铁皮围墙

童”S

01.

凌晨四点，灵车开得飞快，装着老钱的纸盒剧烈地颠动着。每到岔路口，气流突变，我抛出的硬币就有一些又飞了回来。听到司机嘴里呸呸，我不得不在下个路口把胳膊伸到窗外奋力一撒。彼时炮声隆隆，我感到它们似乎是擦着我的头皮飞掠到了脑后。

司机是老钱的亲戚，一本正经地说要赶去给老钱烧第一炉。烧第一炉肯定是有什么好的寓意，可我一点都不在乎，毕竟我们是来送葬不是来陪葬的。一路上我盯着司机说了不下二十句“开慢点”，但是没有用，黑黢黢的夜张着大嘴，灵车撞击着空气，活生生赶死的节奏。

奇怪的是，后面那些打着双闪的小车居然都还有条不紊地保持着队形，一辆比一辆逼得紧。半路上我们超了另一辆灵车。不久我接到两个电话，是后面的人打来的，他们要我指明到底要追他妈的哪辆。我叫司机关掉双闪，告诉他们跟没打双闪的那辆。老钱生前做事磨磨蹭蹭，他如果在天有灵，肯定是不赞成大家你追我赶，像发了疯一般把他送去火葬场的。

目的地越来越近，看着我身边的司机面露喜色，我却满心遗憾，我回头看了无数眼，老钱没有一次像我预期的那样从盒子里坐起身。后来我就换了个想法：这么一路颠来，估计还没进鬼门关老钱就已经三分熟了。老钱平时爱运动，上场前一直保有热身的习惯，大家这么做也算是顺势而为吧。

02.

这世界上的事，只要你去想，它们之间就总有联系。老钱的死也是有兆头的。可惜，这个兆头老钱看得风轻云淡，我也没当回事。

老钱生前抠抠索索，诸如打球不出球，三四千的赛车被偷了要同事捐款，请同学吃饭要群里的人发红包赞助，一个前列腺炎住院要水滴筹等，他都能玩得很溜。人有没有第六感我不确定，生活中和小说里我倒是看过好几个濒死前都还攥着钞票不放的人，因此我对老钱的变态行为与其他人的理解不太一样，我认为它除了说明老钱对生活特别的爱，还暴露出他对去日不多的担忧。

灵感来敲门的时候，我们有时在洗澡，有时在听音乐，现在想来，我当时应该很严肃地跟老钱说这件事，而不是笑吟吟的连自己都不以为然。

老钱得知我的想法后尬笑两声，说这些话要写在纸上让他琢磨琢磨，不然听不懂。我判断他不是听不懂，而是不接受。

确实，对于一个经常打球，不久前还加入了马拉松协会的人，任谁像我这样既不捕风捉影，也不望闻问切地张口就来，就算他脚底下真的踩到了一个金矿他也不会相信。为了安抚老钱，我又说，老钱呐，你爱好舞文弄墨，搞艺术的人都忧天忧地，喜欢跟时间较劲，巴不得一天掰着两天过，连带着一个月工资也要做六十天的计划是不是？但是你也不能光知道留钱给儿子买房，自己这边的日子也要过是不是？很难得，老钱眨眨眼，居然没有反驳，看来是打到了七寸。

我跟老钱是大学同学，两人的消费观念很不同：凡是花钱的事，他就还停留在坐三马、打摩的那年代；凡是不花钱的事，他就与时俱进，没有执念——这也是老钱的优点——疫情来之前他还学过鬼步舞，在磨破了两双旧鞋后，除了表情跟那些妇女不太搭，混迹在她们当中他也并非像娘炮跑进了工地那般突兀。我也喜欢锻炼，只是我的锻炼方式跟许多男人都不同，我主要是拖地。老钱还挺懂行，他以功夫高深的扫地僧为例，说拖地这种事就像打太极，只要天天坚持，操作的时候注意吸气、呼气、深呼吸，肯定也是大有裨益的。

我之所以想到老钱的优点，是因为我忽然有了个想法：如果他在天之灵能听到我的建议，他大概率就会同意我把他的几缕烟封在一个透明的玻璃瓶里。这比他呆在暗无天日的盒子里要好，也方便我随时看看他，当然还不容易被杀猪。玻璃的主要成份是二氧化硅，跳起脚来防弹玻璃、微晶玻璃，都是童叟难欺的真材实料，老钱绝不会跟他这个不停朝车窗外吐痰的亲戚一样，一听到我的想法就瞪起眼珠子，大谈骨灰盒的三六九等及抱在怀里的不同感受。

唉！感受个屁呀，无论如何老钱都不会再跟生活搅到一起了！在时光老人的眼里我们就像个孩子，轮到他跑过去求抱抱的时候，老人家一个手滑，他就从此告别了四季。

03.

老钱是猝死，晚上一个人在家喝酒，喝着喝着，脑袋一栽歪就滚到了桌子底下。直到第三天，社区干部上门来摸排，他才被发现。桌上三个菜，胡萝卜、大白菜和川芎，都是志愿者前天下午送来的爱心菜。吃着素上路，活着的人情何以堪，老钱的一个球友当时就抽抽搭搭，泣不成声。这也难怪，以前球馆开放的时候，打完球大家都要去饭店小酌一下，即使阎王爷拐个弯来造访，老钱想玩密室逃脱，也不至于清汤寡水地上路。

疫情期间，老钱有阳的嫌疑。“等下就拉走，这样小区里的老老小小都安心。”他的一个亲戚腆着肚子，站在满是药水味的门口说。

从三月份开始，老钱的儿子就跟着大上海摁下了暂停键，龟缩在租房里八个月后他莫名地对那个笼子有了依赖，偶尔被志愿者放出楼透透气，他看着队伍里的人会异常紧张，三两下就巴不得赶紧缩回去。这点从他听到老钱走了的消息时的反应就可以窥得一二，他语气平淡，没有一点惊讶地说他回不来。年纪轻轻就生死看淡总有点不正常，当然，他也确实回不来。

打了疫苗还会阳，但不打就可能会不得好死，当初老钱在我那早早地打了第一针疫苗后发了个朋友圈，仿佛在庆祝他享受到了特权。风声渐紧，看到我们这儿的方舱已建得颇具规模，大家都开始担心会在毫不知情的情况下成为密接者。小区里每天做检测的人都排着长龙，其它小区的人溜出来给老钱上香，开始两三个跟志愿者纠缠一番都还能进来，后面几个再来，那个铁皮门就闭得死死的了。

所以，听到亲戚指令，我们几个人就打开湿漉漉的衣柜门，往塑料袋里塞老钱的衣服和日用品。袋子是老钱一个环卫局的朋友拿来的，黑色，很大，里面塞两个老钱都绰绰有余。

老钱就躺在边上的纸盒里，嘴巴微张，眼睛半闭，脸上还挂着药水的痕渍。我恍恍惚惚地想，如果他倒下时我不是在方舱忙得团团转，而是在他身边，他会不会就不会有事，或者走得安详一点？

塞了几分钟，他的亲戚忽然说要看看荷包里有没有存折、金戒指之类重要的东西。以我对老钱的了解，他不可能做这种鬼头鬼脑的事，但以防万一，我们还是不得不把鼓鼓囊囊的袋子一一倒空来检查。检查完又塞回去，正塞得差不多了时他的亲戚又一拍脑袋，说按习俗还要把衣服上的纽扣给剪掉。没办法，我们只好把袋子又倒空，拿来菜刀和剪刀，手忙脚乱地或割或剪。

折腾来折腾去，纽扣散落一地，原本三个袋子装得下的东西变成了要四个袋子才装得进去。它们占据了半个房间，默默地矗立在老钱身旁。

一别千古，近距离看着老钱，我们这些还能沐浴阳光雨露和新冠病毒的人怎么会有怨言？相反，我还隐约有点心生欢喜：老钱生前嘴硬，脑袋里又包罗万象，我要想争赢他，不绝食抗议根本没有办法，刚才看到他的嘴巴是重点喷杀对象，这是他活着时我想做而不能做的。尽管如此，我还是难掩悲戚，打鬼，好好的人怎么说走就走了！

04.

到了殡仪馆，我身边的司机头上冒着腾腾的热气，因为体温检测过高，门卫不让进。好在他们都是熟人，塞了几包烟，解释了一番后他就堵在门口等。后面那辆车随即杀到，车上的家属不乐意了，跳下车来要跟他吵架。他不敢搭理，怕一激动体温又升高。

老钱的亲戚是虔诚的，他足足被骂了七八分钟体温才恢复正常。

最终老钱的亲戚如愿以偿，烧了第一炉。看着老钱面目全非地被捧出来，我简直不敢相信几天前他还真实地存在过，我宁愿相信他是化作了一阵烟，然后随着一阵风跑进了云朵里。

当我抬头的时候，我希望老钱会像云朵一样俯视着，在迷宫般的铁皮围墙里找到我。那亲切的模样，就像我们恋爱的时候那么美好。

2023.11