牛心台往事之--冬

赫

　　每当一个人散步的时候，或者坐在高铁上凝视远方的时候，又或者从梦中醒来却回想不起来刚刚的梦里细节的时候，总是不经意地就把自己带回了过去。那段艰苦但又充满欢乐的时光，总是会让浮躁的心绪能够定若清潭。

　　牛心台的每一点回忆，都如同清潭上浮着的片片莲花，虽然淡素，但是至纯、至美。

　　关于那个地方春、夏、秋的回忆，记录在笔端是在几年前来着？忘了。但是几十年前所经历的那些画面，如同刻在胶木唱片上的一道道纹络，永不消逝。每当它在时间之轴上轻轻转动起来，一切便浮现在了眼前。小小的校园中、短短的巷弄里、熙熙的街市上、机器轰鸣而又到处黑漆漆的矿山上，抱怨、嘲杂和欢笑的声音，总是掺杂在一起，在耳边萦萦不去。

　　这一次，再回到从前的冬天吧。

一

　　经过了温和的春、热情的夏、朴实的秋，牛心台带着生活在这里的人们迈进了冬天的大门。

　　“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”。某一天，冰凉的雨里开始有了雪花，伴着雨丝簌簌而下，压在人们的木柄塑料雨伞上，越来越沉。雪花落地，瞬间融化，让街巷的土路变的泥泞不堪。“吧唧吧唧”的脚步声，和雨水从房沿滴下来的“滴答滴答”声，加重了人们心头的烦意。

　　泛着雾气的太子河在安静地流淌着、等待着，河边悄悄地有了冰层，透明的冰层一点点向河中心延伸，并不断在加厚，直到上面覆满了雪，一条玉带便延伸向了远方，远方有夕阳。

　　立冬之后，牛心台就成了银装素裹的冰雪世界。只是这里没有童话般的故事，只有一群朴实的人，在悠悠岁月的更迭延伸中，演绎着属于自己的平凡乐章。

二

　　街巷里，来往的行人很少，人们更愿意待在点着火炉的屋子里。当你带着满身的寒意，掀起棉门帘子，进到炉火熊熊的屋子里，伸出抄在袖子里的双手，在炉子旁边翻转着、烘烤着，那瞬间的幸福洋溢在脸上。

　　那个时候，民房大都是用火炉子取暖的。为了取暖，人们想着办法做出各种各样的火炉。铸铁的、砖砌的、油桶的，与每个炉子相连的，是一截截伸到屋外的烟囱。炉烟或滚滚或袅袅，氤氲在牛心台白雪皑皑的大街小巷、矿区、山间、地头，标示着人们与困难抗争的不屈和坚韧。

　　在大楼市场的中心，是一个很大的锅炉房。那个锅炉之大，是让小时候的我比较震惊的。锅炉房的院子里堆着很大的一堆煤，烧锅炉的人带着可以围住脖子的帽子，穿着黑乎乎的工作服，用手推车一车车推着煤往锅炉里填，装煤用的板锹闪着寒光。这个锅炉的供暖范围对我来说是无从知晓的，不过大楼那几栋住宅楼应该是它来供暖的。住在那里面的人这个时候很让人羡慕，他们是牛心台最早住在楼里的人。

　　大食堂也应该是这个大锅炉房供暖的，因为大食堂墙根有供暖的管沟，并且少了一块儿盖板，能看到里面粗粗的、黑得发亮的铸铁管路。关于这段缺了盖板的管沟，同学间还有一个传说，说我的一个同学，让他爸揍了，大冬天跑了出来，就是躲在这里面才没被冻死的。所以每次经过那个地点时，都会让我短暂的想象一下他当时是怎样光吧出溜滴找到这里藏身。

　　矿大院东面是一排排的单身宿舍，每栋宿舍的外面都烧着火炉，直通里面一铺铺大炕。单身的矿工们就挨着排开住在大炕上。火炉烧的旺旺的，炕热热的，矿工们在这热乎乎的炕上，驱散着井下劳作的疲惫。休班不下矿井的他们，围坐在炕上打着扑克牌。黑里透红的面孔上，一双双瞪着的眼睛盯在手里磨毛了边的牌上。抓着牌的那双手，早已因为自己的工作被浸润成煤黑色。一声声得意的吼叫，就会有别人一句句气急败坏的脏话伴随着，从这一圈人中传出来，再从这个房间传出去。狭长的屋子里弥漫着呛人的旱烟味道，地上到处扔着手卷的老旱的烟蒂，窗台上摞着一个个带着磕碰痕迹的暗灰色的铝饭盒。这热炕，减轻了他们离乡的孤寂。而旁边没有参与牌局的人，躺在自己的铺上，在想什么呢？

　　牛心台更多的百姓也都是睡炕的，所以自家的炕热不热是很重要的问题。由此，矿里出现了几个盘炕的高手，他们盘出来的炕热的均匀，热的省心。因此，每到入冬，这些能人总是忙不过来。一个同学的父亲就是盘炕的高手，也因此成为了矿里的先进人物，山上的大喇叭经常播放他的事迹。

　　当然，火炕也有火炕的毛病，就是炕头炕梢总不是一个温度。如果想把炕梢烧热，那么炕头基本就没法呆了。有一个冬天夜里，我的邻居家着火了，就是因为炕头的被子被烤着了。

　　冬天，家家户户的被子基本都是卷着放在炕上。孩子们放学到家后的第一件事儿，就是扔了书包，爬到炕上，脚伸进热乎乎的被子底下。那一刻，温暖从脚下延伸到全身，无比的舒坦。

　　火炕是很多牛心台人一生的情结所在。直到今天，即便他们住进带有地暖的楼房的时候，对于火炕依然会心心念念。

　　烧火炕基本有两种方式，烧煤和烧柴。矿里舍宅基本是烧煤的，本就是煤矿，所以煤倒是不缺，然而并不是所有烧的煤都是自产的煤面，要想达到更好的效果，还要佐以更好烧的煤块，它产自于相距很远的田师府煤矿，那里出的煤是块状的，所以人们叫它“田块儿”。小时候没去过小市镇和田师府矿这些地方，就觉得它们很远很远。

　　烧煤的人家在入冬之前就已经储备了煤面。人们用带车子去卖煤点儿论“吨”往自家拉，然后倒进煤棚子。这是一件大事儿，也是一笔不小的必须开销。每家每户煤棚子旁边还要有一个黄土堆，在买煤的同时必须要一并拉回黄土。有能力的人家是自己找地方挖，没有能力的就只好在别人那买。每到这时就能看到有人用驴车拉着一车黄土走街串巷叫卖。黄土作为“煤伴侣”，是必不可少的东西。煤面和黄土是按照二比一来和的，比例对了，和好的煤才好烧。

　　有一次矿里在大楼那实施安装自来水的工程，管路挖沟的活儿是各家出劳力自己干。之前矿里居民吃的自来水，是先买水票，再拿着水票到专门打水的点儿去买，用桶挑回家，倒在缸里。所以接自来水带来的方便，让各家都不遗余力地参与。等到破开土皮之后，开挖的界面全是暗黄色的黄土，这可乐坏了周围的住户，甚至远一些的居民也闻风而动。他们动用了各自家里的全部劳动力，拿出了所有能用上的挖土工具，倾力上阵。因为施工工期不等人，所以即便到了夜里，施工现场依然灯火通明，挖黄土的人挥汗如雨，奋不顾身。所以，开挖的大坑远远超过了工程的需要。这样之后，家家门口的黄土堆堆的比院墙还要高，人们心里乐开了花。

　　黄土是好东西，土质细腻并且粘性很强，所以它是孩子们乐趣的一大源泉。每到雨后，黄土堆边总有一群孩子忙碌的身影，掏几把黄土和吧和吧就可以玩儿半天。摔黄泥炮，捏各种物件儿，搓打弹弓用的黄泥弹，乐此不疲。

　　可是到了冬天，覆雪之后的黄土堆冻得邦邦硬，给和煤带来极大不便。人们只能用尖镐吃力地一块一块刨下来，装到土篮里，拿到屋里化冻之后才能和煤。刨黄土的时候，高高举起的尖镐落在冻实的土上，震的胳膊发麻，却只能刨出浅浅的一个坑眼。记得我家的镐把，便是这样震劈的。

　　那个时候，有点技术含量的蜂窝煤开始悄悄出现了。人们自制了压蜂窝煤的工具，在冬天来临之前压出一块块蜂窝煤，晾在太阳下，干了之后摞进煤棚子里。用的时候直接填到炉子里，燃尽再拿出来扔掉。

　　夜晚睡觉前，要用和好的煤把炉子封上，再扎一个眼儿。经过一整晚都不会熄灭。早晨起来把煤扎开，用不多久煤火就复燃。技术不好的，早晨起来炉子就灭了，还要现用木柴来引燃，很麻烦。压炉子封炉子的活儿，我也是可以做到的。跟很多孩子一样，这个技能就是家里大人做的时候在旁边看看，看着看着也就会了。

　　做过早饭，家里大人上班走之前再把炉子封上，盖上炉盖。然后把中午饭放进锅里，放到炉子上。这样中午吃的时候不用扎开炉子，饭也是热的。尽管这样热的饭完全没有了口感和味道，但是对于家里大人上班的家庭，只是图个方便，我家就是这样。小时候如果是上午的课，中午回来就会一边玩儿一边吃饭，很从容；如果下午上课，就玩儿到快到点儿，然后匆匆忙忙吃完往学校跑。

　　家家户户的炉口大都是一块厚实的方形铁板，中间是圆口，盖炉盖的。炉子点着的时候，铁板火热，在上面烤东西是很方便的。苞米粒、黄豆，奢侈点儿还会有花生，放在上面不用怎么管，过一段时间自己就烤到微糊，吃起来津津有味儿。我还经常会把粉条放到上面，粉条受热膨胀变粗之后变成白色，吃起来入口发脆，“咔嚓”一声，就会开心一下。

　　炉台的用处是在夜里了。白天走在雪地里弄湿的棉鞋，夜里就放在热热的炉台上，经过一夜的烘烤，早晨起来再穿在脚上，热烘烘的感觉，很舒服。

　　烧煤的麻烦不仅仅是和煤，掏炉灰也是个烦人的活儿。家家户户的炉子前都有一个坑，里面连着炉膛，上面盖着板子。炉坑积满炉灰的时候就得掏一下，不然影响通风，炉子不好烧。自打到了能干活儿的年纪，这个活儿便也拿了起来。那时候就想，啥时候才可以不用和煤扒炉灰呀。

　　用煤烧炉子，也会因为不慎而造成悲剧。每当听说谁家有人煤烟子中毒，就会对自己家炉子心生忌惮，可是又不能不用。小心翼翼几天之后，也就忘了这个担心。

　　牛心台的几个村子大部分烧的是柴灶，用的柴禾来自于周围的山上。入冬前，人们上山砍柴，打成一捆一捆，再用一根木扦串起来，高高的一串，背着下山。后面看去，就像一串柴禾长了两只脚，蹒跚前挪。

　　柴灶现烧现点。用碎柴引燃灶膛，再一把把填进柴火，烟囱里便冒出了袅袅炊烟。家家户户的炊烟结成练、连成带，萦绕在村子上头，萦绕在错落的山间，岁岁年年，在人们的心里久久不散。

　　灶膛里扒出来的碳火堆在灶门，把地瓜或者土豆埋进去。等火炭熄灭，再扒拉出来，烫烫的在手里倒腾着，嘴里不由得就流出了哈喇子。印象很深的是烤茧蛹，特殊的香气弥漫在灶间里，让人垂涎。

　　煤炉子也好，柴灶也罢，共同的特点便是因地而生。也由此，才有着牵扯不断的烟火气。这样的烟火气，维系着人们的七情六欲、休养生息，在世世代代延续不断的生命中，成为不可或缺的元素。

三

　　冬天，牛心台几所小学的教室都生起了火炉。火炉是铸铁的，放在教室的中间，烟囱吊着，伸到窗户外面。每间教室的墙角都有一个煤池，堆着每天放学时领来的煤和柴火，煤池边竖着炉钩子和小铁锹。每到取暖开始，教室的桌椅就由四排纵列变成了两大排纵列。中间的挨着火炉，两边的挨着窗户。每周倒换一下顺序，便于炉火均沾。

　　给炉子生火、灭火的工作，是由男生们轮流来进行的。每天天不亮，值日的男生就从家里热乎乎的被窝里爬出来，冒着凛冽的寒风，从大路、小路往学校走。“淅淅风吹面，纷纷雪积身”。他们尽可能缩着脖子，把脸埋在竖起的衣领、套帽、围脖里，用身上积攒了一夜的热量，抵抗着阵阵寒气。他们的脚步是急促而又从容的，遇到结冰的地方，还会打个滑刺溜。他们也就是十来岁左右的孩子，没有家长送，但是即便一个人在天还没有亮的时候走大路、抄小道、翻山坡，都没有害怕过。

　　来到教室，孩子们点着一小块儿桦树皮或者油毡纸，放进炉膛里，然后先放进去细小的柴禾，再往上放一些粗大的劈柴，差不多了就放进去煤块儿。要不多久，一间间冰冷的教室开始有了温度，一根根烟囱开始呼呼冒烟。伴随着朝阳东升，整个校园渐渐被烟雾所笼罩。生炉子的值日生们，脸上挂着烟熏火燎的气息，坐在炉子旁边，嘻嘻哈哈地边唠嗑边在炉子上烤着他们的早饭，两个饽饽，或者几个地瓜、土豆。

　　然而也有生火不顺利的时候。烟囱倒烟、柴不好烧、生炉子手法不熟，这些都会让值日生们因为生不着炉子而恼火。他们带着焦急和燥怒围着炉子忙乎着，叮铃咣当地捅着炉子、摔打炉盖、扔着煤锹。带着稚嫩的小脸上，眉头紧皱。当最终解决掉问题，燃起熊熊炉火的时候，一个个又马上咧开嘴，兴高采烈地研究着烤地瓜、烤土豆了。

　　坐在教室位置的不同，得到的温暖也不同。当火炉逐渐烧的通红的时候，坐在中间两边的学生们往往会烤的口干舌燥。而坐在靠窗的两排，又感觉着阵阵寒气。这个时候，老师们会根据情况，安排学生们调换着位置。于是有时候会看到，教室中间炉子的两边空着，而教室的后面，却坐着一堆没有课桌的学生，烧得通红的火炉实在是烤人。

　　放学了，透炉子的工作依旧是值日生们来做。透炉子就是把炉子里的火灭掉，把里面的炉渣清理出来。待同学们陆续离开教室，他们便开始了工作。相对于生火，透炉子就简单粗暴多了。他们拿着炉钩子，灰尘飞扬中上下一顿捅，再把炉渣扒出来，装在土篮子里抬出去倒掉。至此，围绕火炉子的一整个值日工作便结束了。寒风里，暮色中，一个个小小的身影朝着自己的家走去，说说笑笑，洒满一路。

　　被烟火熏黑了的教室，熊熊燃烧的火炉，陪伴着牛心台的孩子们，度过了一个个寒冷的冬天。而今，那些生火的值日生们，都已是人到中年的家中脊梁。不再有人跟他们轮流值日，他们要每天每时每刻肩扛着上有老下有小的生活担子，负重前行。他们依然像童年时候那样勇敢、坚强。

　　教职工的办公室也烧着火炉的，老师们在各自的办公桌上埋头于自己的教案，或者应付那厚厚的一摞作业本。偶尔会小声的唠唠嗑，说说自己的班级和自己的学生，也会说到一些家长里短。偶尔办公室的门帘子掀开，会看到一个绷着脸的老师进来，身后跟着一个耷拉脑袋的学生。老师走到自己的桌前，愤怒地把手中的课本和教案摔到桌上，然后朝那个倒霉孩子怒吼，吼差不多了就再来点儿苦口婆心，于是倒霉孩子就又长大了一点儿。办公室火炉台上摆着一圈的铝饭盒，那是老师们带来的午饭。各自的吃食透过饭盒盖子，发出不同的饭菜味道，不同的味道混合到一起，缭绕在办公室里，不饿也得饿呀。挨批的倒霉孩子用眼角偷偷扫向炉台，咽下自己那不争气的口水，在咕噜一声之后，老师的气也就消了大半。

　　小学的时候很喜欢冬天上体育课，因为可以不用在操场上做操走步跳绳子。体育课上，老师会大方地拿出一个足球丢给学生，然后手一挥，学生们便嗷嗷叫着跑向校外不远处的稻田。那里已经结了冰，上面覆着厚厚的雪。学生们就在这雪场里尽情撒欢、疯跑，几十个人追逐着那个足球。没有规则、没有球门、没有边界、没有对手，就只知道追那个球，追上了就是一脚，踢到哪儿算哪儿。可往往还在起脚的时候，球就被别人踢走了，就又拼命地追。偶尔会有一个孩子摔倒了，跟着就会压上去一摞人。底下的孩子也不急眼，起来扑喽扑喽身上的雪，憨憨地笑骂着，脸上挂着鼻涕。

　　冬天，学校的课间操也选择了外出活动，学生们戴着围脖和棉帽子，排着队往外跑。一个班跟着一个班，沿着铁道跑，中间再拐个弯，从小楼那再跑回学校。一圈下来，学生们跑得气喘吁吁，小脸冻的红扑扑，身上散却发着热气。

　　课间，孩子们也并不都是龟缩在教室里烤火，很多孩子还是愿意跑到操场上疯跑。没有雪的时候，操场干燥，在灰尘暴土中打打闹闹，追逐嬉戏；有雪的时候，打雪仗便是必不可少的活动了。往往开始只是一小撮人再打，打着打着人就多了，有时候会把教室里的土篮子拿出来装“弹药”，可见战况激烈。激战正酣的时候，上课铃响了，无奈的孩子只能收兵。无论怎么激烈，只有笑闹声，没有谁会因为挨打而急眼的。

　　某个冬天，在一个洒满阳光的午后，和姥姥家的邻居小孩儿打雪仗。积雪晒过之后含水量大，很容易就能握成雪团。我用墙头上的雪握了个实实成成的“弹药”，很准地打在一个孩子的脸上，然后他就捂着嘴哇哇地哭了。孩子们跑过去查看情况，看到他的小手里居然有一颗牙。这可把我吓坏了，赶紧跑回姥姥家猫了起来。过了一会儿他的妈妈带着他就来姥姥家找我问罪，我没敢出来。后来姥姥说了我几句，事儿也就过去了，孩子们还会在一起打闹、疯跑。

　　那个年代的孩子都很皮实，想来更多就是经常这样摔打和锤炼的原因吧。

　　在学校，冬天上厕所同样会感到无比烦恼。小学的室外厕所在学校的一角，冬天，每个蹲位都会上冻结冰，并且越冻越高，直到高出地面。刨厕所的任务同样分配给了男生，每个班轮流着刨。轮到自己的时候，从家里带着尖镐、铁锹，来到学校，趁着别的同学上课，钻到厕所里挥舞着锹镐。热火朝天一顿忙乎，没有孩子嫌脏嫌累，每个人干得都那么坦然，一切顺理成章。

　　放了学，孩子们收拾好书包三三两两走出教室。校门口，卖糖的老太太不会因为天冷就停下生意，甚至下雪天也要出来，柳条编成的筐盖着塑料布，筐里放着汽水糖、桔子糖等五颜六色的糖果，还有一袋子毛嗑，用一个大号的杯子作为量器，一杯一杯来卖。杯子的下部用纸壳垫着，看起来一大杯，因为有这个间隔而缩水。老太太的心眼子是很尖很尖的，面对这样一群小毛孩子，岂有吃亏的道理。暑往寒来，她一直在校门口，守着自己那个小摊子，送走一批孩子，再迎来一批。她的生意总是那么的好，一分一分地赚走了孩子们口攒肚挪、来之不易的零花钱儿。

　　夕阳西下，暮色苍茫。孩子们背着大多破旧的书包，花色各异的屁股垫卷着夹在书包盖下。他们红扑扑的小脸儿上，因为刚刚吃了一块糖而洋溢着满足。脚步匆匆，又暴露出他们的急切。路的前方，是温暖的家，是热乎乎的炕。

　　时间在冰雪的冻凝和火炉的烘烤下快速流转。期末考完试，领来了下学期的新书，也拿到了寒假作业。寒假作业的封面上，总是会有堆雪人的图案，然而真正能堆出雪人的时候却很少。那时候房前屋后都是小巷子的小道，人们在下点儿雪之后就赶紧把各自家门口扫了，为的是方便通行，所以存不住雪。小时候看电影《雪孩子》，看兔子堆的那个雪人，就很羡慕，也一直没有弄明白那俩当作眼睛的龙眼是个什么东西。寒假作业领来就放一边，每天都上稻田玩儿冰或者聚到某个同学的家里，想着花样尽情地玩儿。假期中间还要过春节，直到过完了正月十五，才不情不愿地把寒假作业找出来，数着篇儿地划拉，最终差不多每页都要留有空白的地方。带着忐忑的心情看看别的同学，当发现他们还不如自己的时候，瞬间也就踏实了。

四

　　小学的时候上半天课，那种在家时间很“多的日子是真的很快乐。这种快乐在严寒的冬天一样能得到充分体现。

　　所住的舍宅的一头，是一个很长的大斜坡。每到冬天，这里便是让这片舍宅里的孩子们尽情疯狂的所在。每到雪后，那个大坡上便聚集了很多很多孩子，他们带着爬犁，没有爬犁就拿着铁锹，没有铁锹就那么空着手。更有甚者，为了脚底下能更滑一些，丧心病狂地换上单薄的塑料底子的鞋。在坡顶，孩子们战战兢兢地蹭上“赛道”，坐上自己的爬犁、铁锹，嗷嗷着挨个冲下去。或者几个人一队，后面的紧紧抓着前面的，组成一链，蹲着往下铆。经常的情景是，队伍会在过程中“调腚”，横着或倒着往下冲。中间会有人滚着就下去了，引来旁观者恣意地哄笑。也有个中高手，就一个人蹲着滑，保持着平衡，一冲到底。下去的人抓着坡旁边的篱笆，一滋一滑爬上来，到队伍后面继续排队，然后再换着法儿地铆下去，乐此不疲。半天下来，裤腿子、袖头子，总是湿透之后再冻得硬邦邦。这样的狼狈，肯定是要挨尅的。然而这种疯狂的诱惑，又有谁能抗得住？来自爹妈揍的痛，与这份快乐并存。

　　每个雪花飞舞的日子，差不多有坡的地方都是如此的情景了。

　　然而每次享受这样的欢乐大都超不过一天。必经此处的大人们，在滑了几跤之后就会无情地拿着铁锹，铲来炉灰，一锹一锹撒在坡上。孩子们只能无奈又失望地看着，那种放飞自我的感觉逐渐转为对下一场雪的期待。

　　好在，孩子们不仅仅有这些大坡可以享受冬天，他们还有稻田。稻田的冰面光滑如镜，是天然的冰场，吸引着周围的几个街区和村子里的孩子。他们冬天没有上课的时光以及寒假，大都是在这个“冰场”上度过了。

　　“单腿驴”，会者不难。玩这个的男生进“冰场”是要有仪式感的:他们棉帽子的耳朵要系在后面，昂首挺胸，透着潇洒和自信。肩上扛着两根细钢筋做成的钎子，钎子的柄是要用那种棉纱的木轴来做的，木轴来自绢纺厂。钎子上就穿着他们的“单腿驴”，木制，一块板子承载双脚，板子下面镶嵌着一道刀刃，人蹲在上面，在钎子的助力下滑得飞快，转弯灵活。进到冰场，顺下钎子，让“单腿驴”滑落，再用力将钎子插在冰上，双手提提裤子。过程中要眯起眼睛扫视一圈整个冰场，遇到熟悉的伙伴会扬起手致意，也会笑着回应着那些来自场地里的招呼。做过这些之后，他们才拔出钎子，准备登场。

　　进场之后的他们把人分成两伙，一伙前面跑，一伙在后面追。等到跑的都抓住了，再角色互换。冰场上就看他们嗖嗖地穿梭游弋，前面的眼瞅被追上，一个大甩弯就逃开了。后面的紧紧跟着甩弯，要尽量抄内弯来堵截。往往过程中会不慎摔倒，人会四脚朝天，脚下的家伙撇出去老远。他们总也摔不疼摔不坏似的，爬起来拍拍屁股，出溜着去捡回自己的家伙，蹬上去，钎子用力戳着冰面，去追那个看自己笑话的对手。要是被追的摔倒了，那就没办法了，只能躺在冰面上，眼看着追上来的人来到跟前，告诉自己一句“你死了”。战局结束，他们凑到一起，就在冰面上或坐或躺，嬉笑着唠嗑。渴了，就拿钎子斜着戳向冰面，然后挑一块看起来干净透明的冰屑，放进嘴里，“咔咔”嚼着，其中凉爽，透彻心扉。

　　如果人少的时候不能分伙玩儿，他们就“自由滑”。宽阔的冰场里，到处是他们飘逸的身影。伴随着“唰唰”声，快速无匹的冲刺，再来一个出其不意的急转弯，紧接着一个反方向，那种随心所欲和高速度带来的快感，让人乐享其中，不能自拔。

　　有的孩子来冰场会带着自己的爬犁。盘起双腿坐在爬犁上面，双臂用力，在钎子的作用下，速度也是不慢的。用力戳几下之后，爬犁往前冲刺，差不多了再屁股一扭，来个潇洒的漂移调腚，再接上几个转弯，也是很享受的。当然，漂不好来个侧翻，上面盘着的人就会“狗啃屎”，甚至牙齿也会“啃”到冰上。

　　冰场上不仅有速度，也会有慢悠悠。抽冰嘎的孩子们就喜欢这样的慢节奏。一个木头车出来的冰嘎，一截棍子拴上绳子做成鞭子，组合之后就是一种享受。来到场地，鞭绳缠在冰嘎上，放到冰面，反方向甩出，冰嘎开始旋转，再跟上去抽几鞭子，助力冰嘎加速。待旋转稳定之后，就可以把手插进袖子里，抱着鞭子，悠悠然看着自己的冰嘎转。偶尔抽出手，朝着冰嘎甩上几鞭子，脚下出溜着跟上被抽远了的冰嘎。他们有时候放心地让冰嘎自己转着，抬起目光跟着“单腿驴”的身影漂上一阵，看到摔倒的咧嘴笑笑，然后再低头照看一下自己的营生。

　　我曾拥有爬犁，也永远记住了那个拥有它的过程。那是不经意的某一天，站在坡上的父亲突然高声喊着，让还在冰场上抽冰嘎的我回家，然后说给我做个爬犁的时候，我乐懵了，别的小孩儿看着我的眼神也是羡慕的。当那个用木制包装箱做成的爬犁完工的时候，那个开心无与伦比。父亲很少给我做玩儿的东西，小时候我的刀枪弹弓、风筝啪叽，无论是木制的、铁制的、纸叠的，我都是自己动手。这个爬犁是他给我做的唯一“大件儿”。

　　天空是灰色的，空气是清冷的，远山覆雪，暗树凋零。然而这块晶莹而洁净的场地上，是充满生机和热烈的，一冬，又一冬。

五

　　玩累了，也该饿了。孩子们带着湿透结了冰的衣襟或者裤腿子回到了家，开始翻腾锅灶和碗架柜找吃的。在那个物资贫乏的时代，孩子的零食能有什么呢？我的零食通常情况下是地瓜，或者大萝卜，偶尔也有啃胡萝卜的时候。

　　我总觉得我家的地瓜好像随便吃，并且吃不完似的。我只喜欢生吃。在看过一个电影《小街》之后，记住了里面的一个片段，是里面的演员把地瓜雕刻成酒杯的形状。由此，我的地瓜就也经常被我刻成了高脚杯的形状，把削下来的边角料装到“杯子”里，然后再“咔哧咔哧”吃下去，最后连“杯子”都一起吃光。一个又一个地瓜“杯”，填饱了我的肚子，也充实了我的童年。

　　我家的萝卜就埋在酸菜缸的旁边。想吃的时候扒拉出一个，洗洗干净，切成片。在萝卜片的边缘咬开一小块皮，然后用手剋开一点，用手指顺着翘起的地方荡下一圈，一条萝卜皮顺利扒下。大萝卜青绿剔透，没有辣气，入口甘甜解渴。

　　某一年的冬天，母亲单位的几个同事合伙去盖县拉回来苹果，每家分了一些。于是家里就有了“国光”和“黄元帅”。“国光”红绿相伴，吃起来不太甜，但是有“苹果味儿”；“黄元帅”颜色正黄，口感甜脆，只是放久了流失水分，口感有些面。每个苹果都用纸包着，码在杏条编成的囤子里，上面的盖子系着，但是逐渐就会被扒拉出一个口子，吃的时候不揭盖子，手伸进去就可以掏出一个苹果。就这样，一囤子的苹果，可以抠一整个冬天。过完年，出了正月，墩子也就被掏空了。

　　那一年我得了大叶肺炎，住进了矿医院。二楼的一间很大的病房里，住着十几个患者，大都是矿里上班的，有的和爸妈还是熟人，没事儿就听他们唠嗑，倒也热闹。只是我一个小孩子也插不上嘴，就有一搭没一搭地一边听一边吃。小孩子生病，照例是有水果罐头吃的，桔子的、山楂的，很解馋。我的床头柜里，经常有苹果。为了吃苹果，爸妈给我买了一把折叠的小刀。刀柄上贴着彩色图案，在不同的角度看，会有不同变化。吃苹果的时候，我会用小刀先在苹果上刻出花鸟的样子，欣赏够了，再把苹果一块块切下来吃掉。记得亲戚家的一个太爷爷来看我，用一个大手绢包着炒花生，让我很开心。住了半个月的医院，每天挂二次吊瓶，药是庆大霉素。过了几十年后，当知道庆大霉素因为毒副作用被禁用的时候，不由得暗自庆幸，打了那么多居然没把我打成聋子。

　　作为东北，冻梨的存在是普遍而必然的。市场上，总是有一堆堆，黑不溜秋的冻梨卖。花盖梨、安梨、尖把梨，吃过的这几样，还是觉得尖把冻梨好吃。吃的时候先泡进凉水里，过了一段时间，冻梨外面就会包着一层透明的冰壳，而冰壳里面的梨已经化软了。弄碎冰壳，抠出冻梨，咬上一口，甜到心里。特别是尖把梨，咬破一小口，再用力一吸，整个果肉就都吸进嘴里，只剩下小小的果核。

　　那个年代的冬天，还有一种“饮料”让我无限怀念，就是山里红皮泡的水。秋天，野生的山里红采回来，用锅蒸一下，再把核挤掉，剩下果肉晒干，就是山里红皮了。放到冬天，抓一把放到热水里，再放些白糖，等彻底凉了之后，舀一碗喝，酸酸甜甜，开胃解渴。特别是过年的时候，是必不可少的“饮料”。

　　其实苹果也好，冻梨也罢，都只是给那时物资贫乏的生活稍加些点缀而已，人们更多的时候要过的是一个以白菜土豆酸菜为主的日子。冬天根本没有青菜，家家户户吃的只能是家里储存的大白菜、土豆子，还有缸里的那些酸菜。能够吃到凭票买的豆腐，都算是一种改善。家庭主妇们想尽了办法，把这些有限的食材尽量多做几种花样，好让它们尽可能满足家里人的胃口。

六

　　牛心台有山有水。大自然也没有亏待这里的人们。山上有野鸡、兔子，河里有鱼。于是，上山打猎，破冰而渔，就成为一些有本事的人显露手段的营生。

　　一个亲戚家有两杆老洋炮，有气枪，还有用车链子做的火药枪。他们家能做各种好玩儿的物件，并且上山下河无所不能，所以经常没事儿就呆在他家，跟着几个叔叔混，看他们摆弄那些东西。他们会用铁线做框，再用细铜线编成网，做成扣鸟的扣子。用的时候支开，放上一截谷子做饵。小鸟经不住诱惑啄谷子的时候，触动机关，扣子合上，小鸟就成了笼中之物。所以他们家的大小不一的鸟笼子里，从来没有空着的时候，里面总是关着“金翅”、“腊子”啥的。他们还会用细钢丝做成套子，上山套兔子；也经常背着枪上山打鸟、打野鸡。他们更擅长的是抓鱼。用钢钎在太子河的冰上凿个窟窿，把网下进去，每次都收获可观。小河鱼酱焖，或是晒干之后炸着吃，都能馋死人。

　　有一次他家的小叔带我上山，他背着一杆老洋炮。我因为好奇而有些兴奋，屁颠屁颠跟着。阳光很好，晒在身上，有种暖洋洋的感觉。山上覆盖着厚厚的雪，有的地方没膝深。顺着山道而上，渐渐就没有了人迹，后来就干脆没有了山道。白雪覆盖的地上，有时候会看到动物细小而规律的几行足记，延伸至草丛中就消失不见了。我俩在松林里钻进钻出。树林里偶尔会有山鸟因为受到惊动，扑棱着飞起来，响起一阵“扑啦啦”地声音。走着走着又能看到啄木鸟在工作，长嘴在“嗒嗒”地啄着树干。第一次看到这个“大鸟”有点儿小兴奋，禁不住停下来看它忙碌，不过没有去惊动它。益鸟嘛，人类朋友，课本上是这样教的。

　　走出树林，看到日头逐渐偏西。背光下的太子河银光闪闪，像一把蜿蜒而刺眼的蛇形宝剑，向西插入远处模糊的群山。

　　晒在身上的暖意逐渐变淡，该回家了。虽然没有放一枪，有点儿让人失望，但是能够这样爬山穿林过雪，也是一次不错的体验。啄木鸟辛勤工作的样子，永远印在了头脑里，永不磨灭。

七

　　在那个买布要布票、买棉花要棉花票的年代，家里的女主人会精打细算，把家里每个人做棉衣需要的棉花和布安排好。做棉衣的手艺也是一代传给一代，家家户户的女人们大都会做棉衣。当然也有专门的成衣铺干这活儿，那就比较高端了。每到秋天，主妇们就把家里大人孩子的棉袄棉裤翻出来，拆开后把棉花包起来，面子里子洗洗干净，然后再重新做。大人的还好说，只要布还能用，就很好还原。而孩子的棉衣就有些麻烦了。通常经过这一年，孩子的个头都窜高了一截子，原来的棉袄棉裤就都短了。妈妈们要找来新布，在原来的面子上进行接长，家里孩子多的，也可能会把原来大孩子穿的做好给小的穿，大孩子就得新做一件棉衣。甚至于这样的传递有时候会跨性别，比如哥哥穿小的给妹妹，姐姐穿小的给弟弟。小的弟弟妹妹们也不会觉得委屈，因为这是很正常的。

　　自家做的棉衣简单质朴。上衣是对襟棉袄，装上按扣，手巧的女人会用自己结的扣袢，看起来更好看。棉裤的腰都要做的高高的，保暖，也为了系腰带能更稳当。小孩子的棉裤在胸前兜胸做一个帘，上面按俩扣子，腰上安两根带子，从后背兜过肩，与帘子连接上。现代的工装裤是不是传承那时候的样子呢？

　　仅仅有贴身的棉衣棉裤，是不足以应付户外的严寒的。人们出去的时候还要再穿厚些，比如大棉袄，好一点儿是棉大衣，更高级的是呢子大衣。大棉袄、棉大衣还是容易得到的，呢子大衣就难了，财力、或者地位到了才行。印象中，父亲奋斗了很多年，才有了自己的呢子大衣。料子很好，黑灰色雪花呢，很厚很重。开始是不舍的穿，后来是有了别的选择，那件呢子大衣就一直在箱子里了。这个别的选择，是他们单位给发的一件警用的深绿色的大衣，面子是校哔，里面是棉的，装着毛领。穿了几年之后，也被他小心地收好不再穿。今年父亲离世之后收拾他的东西的时候，那件呢子大衣和校哔大衣还整齐地叠着，放在上了锁的对箱里。

　　那时矿上上班的工人通常就穿着矿里发的劳保棉袄，黑色的，前襟后背袖子都纳着竖条，防止棉花乱窜。腰部的位置上还有两根系带，使劲一勒，可以更贴紧身体不漏风。棉袄上没有毛领子，想要脖子不冷就要围上一个围脖，或者套帽。这种劳保棉袄结实耐穿，还不用花钱，它通常能惠及到家里的每个人。

　　小时候的我，里面穿着妈妈做的棉袄棉裤，外套花样繁多。有妈妈淘汰的旧呢子衣服，有父亲的劳保棉袄，还有不知道谁淘汰下来的棉大衣。那时候很羡慕有棉猴的孩子。棉猴，就是那种连帽的短大衣。穿着它看起来很时髦，而且可以不用戴棉帽子。从小长到大，我一直没能得到这种棉猴，算是成长过程中的一个遗憾。后来，我的遗憾又多了一个，那就是在更轻薄的防雨绸棉袄出现之后，爸妈给姐姐买了一件，而我，却一直都没能有一件自己的防雨绸棉袄。直到后来，有了军棉袄、军大衣，我才算追上了一直在我前面跑着的“时尚”的脚步。那时候的半大小子差不多都以身上穿一身绿色军装为时髦，想着办法淘弄来军装穿。不仅是外套，还有秋衣、棉袄、大衣，凡是军用的就都是好的。当我有了一件从桥头部队买来的军棉袄的时候，简直欣喜若狂。穿的时候外面不套外套，手插在袖筒子里，感觉身心俱暖。八零年代末，街面上又出现了深蓝色的“校哔”，笔挺厚实，让穿着的人看起来很自信，可惜我买不起。1989年去兰州上学，我有了军大衣，八一字样的黄铜扣子闪闪发亮。军大衣很实用，可铺可盖还可穿，伴着我度过了在西北的四年的冬天。后来的军大衣从长的演变到短的，从单纯的绿色演变到迷彩，一直都延续着保暖实用，只是已经不再那么吸引人了。

　　除了身上穿的，棉帽子也是过冬的重要装备。羊剪绒的棉帽子，脑门和两边帽耳是棕色的短绒。严寒的时候，两个帽耳在下巴下面系着，耳朵和腮帮子就冻不着了，只是鼻子还会被冻得通红。所以有条件的还要用围脖围上，把鼻子以下都紧紧包起来，只露出眼睛，睫毛上挂着白霜。后来军用的棉帽子开始流行，人们叫它“军顶”，有的人在帽子的脑门剪绒里面放一个口罩，露出一截白边，很时髦的样子。围脖是女孩子的主要装备，长长的围脖在头上包一下，在脖子上围上二圈，要把脸都裹进去，然后挽个结。套帽的出现，进一步美化了过冬的装备。套帽可以套在脖子上，也可以把一端的绳子抽紧，变成一顶毛线帽戴着，走起路来绳头的毛线球一甩一甩，让人活泼了起来。

　　孩子们过冬，离开棉手闷子是不行的。面手闷子很简单，只有一个大拇哥和一个巴掌的位置，塞着厚厚的棉花，两只中间连着一根绳子，挂在脖子上，走路的时候晃晃荡荡。天冷的时候，塞在手闷子里的手指其实也是不敢伸直，更多时候手闷子里的手是握成拳头的。手闷子还有其他作用，比如坐在教室里，屁股底下垫着手闷子，可以当屁股垫用。这种手闷子戴着给手保暖还行，玩儿的时候就不太方便，抓握不住。所以还是更喜欢那些能分开五指的棉手套，比如大人发的劳保手套，或者部队发的那种能分出一个食指的棉手套也行。

　　然后就是棉鞋了。记忆中最早的棉鞋是姥姥给做的，红黑花的趟绒面，纳成千层的鞋底，鞋口是黑色的铁制卡子，一头插进去之后往回一折，鞋子便扣紧了。姥姥做鞋的过程是从编麻线开始的。一缕一缕从麻杆上剥下来的麻，用拨郎锤转，再经过撮捻，编成了结实的麻线。一块块布头，一层一层刷上糨子，再压紧实。压的时候把木炕桌倒扣过来，桌面压在布上，我就坐在桌子芯里，一边玩儿一边发挥配重的作用。等布干了之后就成了硬邦邦的布嘎吧。然后用鞋样子比在上面裁好，四、五层摞一起，用麻线一个针脚一个针脚地纳好。鞋底厚，要用锥子先扎一下通孔，再穿一针，那个锥子现在我还保存着。后来商店有卖棉乌喽，再加上做鞋实在太费劲了，也就不再做鞋穿了。以后的岁月里，棉鞋穿过一种又一种，可是无论哪种，都没有姥姥做的棉鞋有温度。

　　木头的炕桌非常非常结实，快一寸厚的桌面，粗壮的桌腿，全是实木。放好桌子，炕桌与炕的高度刚好能进去膝盖，所以很小的时候就学会了盘腿，不然适应不了它。这个炕桌家里用了很久很久，中间因为油漆剥落，把整个桌子刨掉一层，然后就再也没刷油漆。它不仅是家里用来吃饭的餐桌，还有很多其它的作用，压布嘎吧是其一，它还是我小时候的玩具。我喜欢把它翻过来，然后坐进去，像一艘小船一样，在炕上划动。它还是我的书桌，小学的时候，就那么盘着腿儿或者往旁边撇着腿儿，伏在炕桌上，完成了我的语文算术作业。

　　那个年代的冬天总是特别冷，人们也总是会挨冻，并且怎么防护都没用。特别是孩子们，一个冬天下来，耳朵边缘冻得结成硬疙瘩、手背和手指会冻出裂口、脚掌脚趾会冻到红肿。每当爬上炕，把脚伸进被子的时候，冻伤的脚就奇痒难耐，越热越痒。而孩子们暴露在外最多的手，往往是结了一层硬硬的黑黢黢的皴。这个皴很难去掉，洗澡的时候泡啊泡，也只是去掉点儿黑颜色，大人一边用力搓着孩子的手背，一边数落着，孩子则被搓得龇牙咧嘴喊着疼。要想恢复皮肤本质，只有等到春暖花开之后了。在那个什么都简单的年代，对付冻疮的办法也简单，就是用干枯的茄子杆熬水，然后再把冻坏的手脚没进去浸泡。这个办法挺管用，治好了一个又一个挨冻又爱玩的孩子。　

八

　　冬天里，过年是家家户户的大事，无论富有还是贫穷，都要不遗余力地把这个盛大的节日过好。从腊月二十三过小年开始，一直持续到二月二龙抬头，人们都沉浸在无比的欢乐里。一块块烀好的肉、一只只杀好的鸡，一根根炸好的麻花，让空气中充满了年味儿。

　　三十儿下午，一家子围着一桌丰盛的团员饭，了却了一年的牵挂。入夜，一盏盏高高挂起的红灯笼，既红火了节日，也点亮了人们的心。晚上，矿大院的扭秧歌耍龙灯，让欢乐喜庆攀上了巅峰。子时，接神儿的鞭炮声响彻夜空，人们都感觉财神好像进了自己家。午夜，一盘盘热气腾腾的饺子端上桌，让守岁的人们越熬越精神。初一，彼此串门拜年时一句句的过年好，让朴实的快乐和友善在街巷间流转。

　　过年，对于孩子们来说，最大的快乐是打着小灯笼走街串巷放小鞭，最大的满足是仿佛吃不完的好吃的，最大的开心是那一身新衣服，最大的欣喜是得到了一张张崭新的压岁毛票。我小时候的压岁钱都是来自于姥姥，每次过年，都会从她那领到崭新的“压腰钱”，这钱会被小心地收好，又总是拿出来稀罕又稀罕。在好多次的不舍得花之后，变成了一块块糖，或者一本本小人书。（关于过年的一些回忆，之前已经有过文字，在此不再赘述）

　　那个时候过年，餐桌上没有海鲜，家里没有电视，八三年之前也没有春晚，更也没有七天的长假，但是，人们从过年中得到的幸福和满足，是如今无论如何都体验不到的。

九

　　早晨，阳光穿过了群山，让这里的一切变得明亮、刺眼。偶尔的鸡叫与犬吠声让原本的静谧变得生动。房上覆盖的白雪，像一层厚厚的绒被，让人有一种用手抚一下的欲望。从屋檐垂下来的一根根冰溜子，闪着剔透的光。家家户户蒙着塑料布的窗户，布满清凉的白霜，遮住了各家屋子内的光景。屋门的玻璃上，结着姿态万千的窗花，像树、像草，美轮美奂。院子里有堆起来的几堆积雪，上面还插着铁锹。大门口的雪也被铲到了两边，连上一条条小路，小路再延伸出去，与大路汇集。大路上，被车碾过的冰雪路面泛着清光，上面有卡车的防滑链压出的麻花一样的压痕。覆盖着厚厚积雪的田野，没有砍倒的秫秆从雪中露出半截，干枯卷曲的苞米叶子瑟瑟摇动。雪地上，有一行行动物跑过留下的爪印，小狗的、耗子的。平整的雪地上还有孩子两脚并排蹦跳出来的“麦穗”，或者四肢伸展卧出来的一个“大”字。紧紧关闭的屋门被用力打开，人们紧紧掩着棉袄的衣襟，猫着腰从屋里走了出来，开始了一天的忙碌。

　　中午，天蓝雪白，阳光刺眼，也让冰冷的空气有了温度。屋顶覆盖的积雪悄悄地融化，一滴水珠顺着冰溜子往下淌，可是没等离开冰溜子滴下去，就变成冰，让冰溜子又长了一点点。窗玻璃上的窗花已经化去，让玻璃中间部分暂时透明。门玻璃上的霜化成了水，顺着门板流了下来，在门槛上结成冰，把门和门槛连在一起。院子里的雪堆底下，流淌出了悄悄融化的雪水，可是淌出没多远复又成冰，一层又一层。温暖的阳光让树上的家雀有些兴奋，成群结队，呼啦啦地从这棵树跳到另一棵树。这种温暖的晴朗，让人短暂忘却了大雪嚎天的严酷。中午归家的大人和放学的孩子，腰也直了些许。

　　夜幕，清澈的天空繁星闪烁，它们似乎离大地很近很近，仿佛用手指就能把它们扒拉到一边。“岁暮风动地,夜寒雪连天”。空气恢复了冰冷，日间融化的气息凝作冰霜。起伏的远山只有青色的轮廓，有些厚重。微黄色的白炽灯的光亮从一扇扇蒙着塑料布的窗子里透出来，点缀着各个角落。夜归人的脚步，惊起了阵阵犬吠。忙碌一天的人们早早地爬上热炕，钻进热乎乎的被窝，大人们唠着家里的老的少的、柴米油盐、吃穿用度，将来的打算。小孩儿们说着学校、老师、同学，邻居的小伙伴。唠着唠着，倦意袭来，慢慢就进入了梦乡，一切归于陈静。

十

　　“天时人事日相催,冬至阳生春又来”。

　　雪莱说:冬天已经到来，春天还会远吗？她还有一句著名的诗:春天从这美丽的花园里走来，就像那爱的精灵无所不在；每一种花草都在大地黝黑的胸膛上，从冬眠的美梦里苏醒。

　　今天的牛心台也是一样的，她载着生于斯长于斯的人们，随着时代变迁，在时空岁月里坚定前行。虽然稻田已成荒芜的野地，虽然矿区已是一片废墟，虽然曾经繁华的街巷早已人去屋塌，虽然那座校园荒草萋萋，但是这里依然生活着淳朴善良而又勤劳努力的人们。中心小学和三十二中仍然会有朗朗的书声，牛心台的大集依然熙熙攘攘，啤酒厂在不断壮大做强，滨河路取代了太子河边那条长长的大坝。这里的每个人都在努力让自己变得更好，从这里走出去的每个人，也不改对她的初衷。

　　于我来说，经历了半个世纪的人生蹉跎，周围的一切渐渐地在变淡，淡淡的疏离。但是每当想到、或者回到这里，都会让自己的内心有些起伏和波澜。是对这个地方挥之不去的怀念，更是与自己在这里曾经的人生过往纠缠不休。既然无法改变，不愿改变，那就听之任之吧，五路车终究会拉着我到这里。

　　记得八六年的春晚唱过一首歌:

　　我们在回忆/回忆那过去/在冬天的山巅/露出春的生机/我们的故事/故事多甜蜜/在春天的好时光/留在我们心里/这就是春天的美丽。

　　我们慢慢说着过去/微风吹过冬的寒意/我们眼里的春天/有一种神奇/我们的故事/故事多甜蜜/在春天的好时光/留在我们心里/这就是春天的美丽。

　　我们慢慢说着过去/微风吹过冬的寒意/我们眼里的春天/有一种神奇/一遍一遍深情回忆/春天带来真诚友谊/我们眼里的春天/有一种神奇/这就是春天的美丽。

　　过去的一切就都是美丽的，因为我们已经失去了过去，也再也无法回到过去。