<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">木心说：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">用一生爱一个人，給一个人写信。这是多么深情，多么浪漫的事情啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">当我从梦中醒来，突然就想写一封信。想想，其实无须写给谁，无须投递何处，无须一个地址，</p><p class="ql-block ql-indent-1">可以今儿写一封，明儿写一封，后儿再一封……</p><p class="ql-block ql-indent-1">一直写到老去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">其实，每一封信的尽头，都有一个地址，无论真实或虚构，信件抵达的那一刻，地址被点亮，就像花朵被日光照耀，不再荒凉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有个电视剧，侦探在死者的抽屉里翻出厚厚一叠信件。惊讶的发现每一封信，都是死者写给他自己的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那孤寡独居的死者在他自己的信里：世事丰盈，妻贤子孝，日月悠长，诸事安康。</p><p class="ql-block ql-indent-1">毫无疑问，这些信件抵达之处，是死者为自己虚构的地址，这个情节像被雨打湿的花朵，哀伤而动人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个虚构的地址，一如月下静谧的旷野，荒凉而美丽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">当我们独处抑或困惑一方时，不妨静下心来，虚构一个地址，那里风有地址，流水有地址，花朵有地址，云朵有地址，雨水与光线，尘与影……</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些地址上，光影围拢，阳光明媚，老式邮桶旁边有草木花朵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一切一切的信件，都能在虚拟中轻易抵达。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">比如，午后或者黄昏，前去取信的每一个时辰里都会长出一缕光线，像日光投影，夕阳飞霞，像画和绸缎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">虚构的地址上，收信人，拆纸如风，背靠一面墙或倚一棵桃，墙上有花影，枝头有桃花如雪飘下，落在信上，与每一个词语初次见面，却若久别重逢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是信纸上的每一个词语皆散出香气，有雪的寂静，也有花朵的愁与美。</p><p class="ql-block ql-indent-1">信里的故事均由你、他，故人、组成，在那些虚构的地址中，相聚相逢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">读信人，也随之重返故事，走进日子、岁月，或朝代深处，比如诗经的水畔，唐朝的夜船，宋词的庭院，明清的街景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如，童年喇叭花的紫色，少年两小无猜的清纯，或是那条走过丁香一样姑娘的雨巷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">虚构真是件惬意的事。你可以穿越，可以幻想，可以深陷……</p><p class="ql-block ql-indent-1">可以对着空气说话，叫喊，惊讶，大笑，悲伤，感动，心事重重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你可以在虚构的世界里，春夏秋冬地四季流转，随它春有樱花，夏有池塘，秋有熟果，冬有雪地上脚印数行，从远而来交错而去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，没有地址的世界，已然是假做真时假亦真。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">信里的故事，永远年轻不曾老去，似窗外月，惆怅动人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当你坐在一封信要抵达的地址上，似有细小的风吹来，它们是轻缓飞翔的静与安详。一如信中虚构的夜花园，摇曳着虚拟的春天，光影重叠，花蕾新鲜，仿佛刚刚出生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所有的一切，都如灯盏里的花田，恍惚而明亮，它是记忆的形状，朴素温暖，这样的故事总是一再发生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而那封信，依旧在风里来来去去……</p><p class="ql-block ql-indent-1">它不要地址，它在时光河流里慢慢的流淌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">慢慢的，用一生写着一封信……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我们的一生，均以无数个地址上的记忆组成。都会因为某个人，某件事，定格为一个自己意义非凡的地址。这样的地址与姓名，组成生命中的光与影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重返记忆时，月光停下，花朵落下，风声熙熙，雨声不减，花影下雨声里，静之又静，仿佛可以度过一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或者，桌面上摆放一封信要抵达的地址。当信件由逐渐老去的邮差，穿过被风吹拂的岁月，跋山涉水而来，读信的灯盏将是地址里唯一泛着微红的暖景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">信纸也许早已经泛黄，但词语无边，灯盏下，眸子扫过的每一行字都有风，钟声，云影，池水，大雁…</p><p class="ql-block"><br></p> 虚构一个地址吧