一双大头鞋

华平

我有一双大头鞋，毛茸茸的，结实，耐用，主要是保暖。它可是军用品！四十多年了，一直陪伴着我。1972年11月，在江苏云台农场当兵时，正值冬天，同时来了两批接兵的军人，一批是穿普通棉军衣的，一批是穿戴“四皮”的：皮大衣，皮手套，皮帽子，大头鞋。后来才知道，穿普通棉衣的是南京省军区部队的，而穿“四皮”来接兵的，是来自北空的部队。我有点运气，穿戴上了“四皮”，乘火车一路北上。到了寒冷的河北张家口市，接兵的干部郑重地告诉我们，“我们打仗是以‘秒’为单位的！”我一下明白了，我到了导弹部队！在极其寒冷的北方，“四皮”是非常重要的装备。一件皮大衣，夜里站岗穿上它，可以抵御刺骨的风寒，晚上站岗，裹着它，再带连队那条有着黑白相间毛色的狗，走上导弹阵地，走上哨位，着实暖和了不少。我们睡的是通铺，一个班一间房屋，燃着火炉。部队的被子单薄，但盖上皮大衣，重重的，非常温暖；特别是中午睡午觉，将皮大衣把脑袋一蒙，暖乎乎的，很快就睡着了。回到苏州，此物件没有了丝毫用处，放在箱子里，放在自行车库，几次夫人与我商量，要把它处理掉，说是“占地方”，我坚决不同意！这个箱子里珍藏着我温暖的记忆：这里记载着我一段珍贵的人生经历，是我戎马生涯的一个“印记”；也许，这就是一种军人的情结吧！皮帽子与皮手套早已没有了踪迹，但大头鞋还在。就在脚边放着，还时常要用到它。这是我的第二双大头鞋，这鞋子五年一换，我正好换到第二双，就很少再穿了，这双鞋，新的一样！一看到它，我就会想起它的功劳。在北方当兵，没有大头鞋可不行！冰天雪地，寒风刺骨，穿上它，虽然很沉重，但保暖，不会冻脚。在雪地里踩着，㗆吱㗆吱地响，踩出一溜结结实实的脚印，就是踩在厚厚的冰上，也不会打滑，它下面的齿印是很深的。我穿着它，曾经去“边疆万里行”，1983年，我刚从部队调到北京的《空军报》社，报社组织“边疆万里行”，我是第一批，三九寒天，我带着两个部队的报道员，乘火车、长途汽车、吉普车、军用卡车，沿黑龙江，乌苏里江，走小兴安岭，大兴安岭，呼伦贝尔草原，走佳木斯，牡丹江，馁芬河，黑河，漠河，加各达奇，一直走到满洲里。这双大头鞋为我踏冰雪，御严寒，走边疆，真是立下了大功劳！那年的冬天真是有点冷。北京是零下8度至12度，到哈尔滨就是零下20度，已经有点受不了；街上的行人很少，一个个穿戴得严严实实，都在急匆匆地奔走；到齐齐哈尔是零下27、8度，到最北端的漠河已是零下40多度！没有这双大头鞋如何得了！那简直不可想象！我记得十分清楚，在中苏边境线的林海雪原里，有一个叫“虎林”的山上，驻着我们一个边防雷达连，我们赶去采访。那天漆黑的夜晚，突然铃声大作，警报响起！几部边防警戒雷达全部开启！我蹬着大头鞋也飞快地跑到雷达车上，只见高个子连长沉着地坐在标图桌边，看着有二十几架苏联重型轰炸机的信号，朝我国的边境飞来，他的神情却异常镇静，专注，冷峻，我还是第一次看到这样紧张激烈的场面！报务员清脆地滴滴哒哒急促的声音，标图员敏捷地报着飞机坐标，进行标图。我很清楚，随着电波飞扬，这些信息几乎同时会出现在沈阳军区，出现在北京的指挥所，出现在他们的标图板上……当时，陈兵百万，就在边境线的后面。这样的压力，在这里，最直观，最真切，最能体现。第二天一早，我问连长，昨晚什么情况？他却冷静地回答：“没事，有通报过来了，是因天气预报，有暴风雪，他们的轰炸机进行转场飞行”。真是虚惊一场！我们百姓过着寻常的安稳日子，说是“岁月静好”。其实还有许多的军人在艰苦的远方，正默默地守护着国家的安全。这次边疆万里行，给我留下了深刻的印象，特别是那个年轻的连长，在突如其来的情况面前，那沉着、镇静的神态；那专注、冷峻的眼神，一直印在脑里，挥之不去。（中国，就是有人才啊！）这次“边疆万里行”，收获很大；这双大头鞋就是一个很好的见证。这双鞋，现在又有用处了。苏州初春的凌晨，阴冷，湿冷，寒冷，真的有点冻脚！让人体验到“寒从脚起”的滋味！我灵机一动，从仓库里翻找出这双大头鞋，四十年多啦，还是簇新的样了，穿上它，暖暖的，十分地舒坦。我坐在电脑前，在键盘上打字，不再受冻。它使人温暖，心情舒畅；它使我文思敏捷，思绪飞扬，每每能超额完成一天的写作任务，还能有不错的令我满意的质量。它又开始为我立下功勋！可我穿上它，走路总是轻手轻脚，蹑手蹑脚，提心吊胆，怕被夫人发现。她看见了会大声说：“你又穿这双鞋啦！你踩坏了我的地板！”哦，一双大头鞋！我的一件珍贵的宝物！