父亲，儿子还想给您点一次烟

行者

父亲，儿子还想给您点一次烟

文/行者

写这段文字时，父亲离开我们已经快6年了。寒衣节那天，当我在父亲的坟冢前点燃最后一根香烟时，又想起了父亲生前的往事。

父亲生前喜欢抽烟。听母亲讲，父亲是四十多岁时才开始抽烟的。因为祖父祖母生前曾受鸦片迫害，抽得家中一贫如洗，父亲发誓今生不会抽烟。可能是由于职业原因，父亲走街串巷在给主家做木工活时，主家们常用香烟招呼父亲。有热情的主家劝导着让父亲抽烟，慢慢地染上了烟瘾，从此就与烟成了朋友，再也分不开了。从七、八十年代的羊群、宝成和大雁塔等价格便宜的盒装香烟，抽到工字牌的卷烟和巴山雪茄盒装烟，后来又抽来自四川的大叶卷烟，就是用手卷成棒状抽的那种卷烟。我每次看到父亲时，父亲不是正在用火柴或打火机点烟，就是口中吧嗒吧嗒在抽烟。有时候口中抽着烟，耳根上还夹着乡邻们给的烟，不抽烟好像欠缺了些什么似的。

父亲抽大叶卷烟时，也会有村子的大叔大爷来串门子。这时，父亲会很热情地拿出他的卷烟叶子来招待他们。当时，这也是最高级的待客之礼了。我曾不止一次听见有客人夸赞说这卷烟叶子好抽，有劲，比那些盒装的香烟好抽得多。父亲还笑着对客人说抽大叶卷烟对身体如何如何的好。有一次，我看到我们村的祥叔在给我家帮完忙后，父亲又拿出他的卷烟叶子让祥叔自己卷着抽，祥叔很快地卷好了十几个烟棒子塞进了他的口袋。祥叔卷烟棒子的熟练动作，都得益于他每次来我家，父亲总会拿出卷烟叶子来招待他。八、九十年代时，那些来自四川的大烟叶子也不是每个人都能抽得起的。

抽烟久了，许多不好的习惯也随着父亲年龄的增长而产生。早晨刚一醒来，父亲趴在被窝就卷起了烟叶子。晚上睡觉前也抽烟。有时睡着了烟还没有灭，掉落的烟头烧坏过父亲的衣服，也烧坏过家中的床单被罩，家中的床单被罩几乎都被父亲的烟头照顾过。我清楚地记得有一年村子过古会唱大戏，母亲把辛辛苦苦织出的新床单刚铺上炕，当天晚上就被父亲的烟头烧了一个洞。为此母亲又数落父亲，嫌父亲不爱惜。母亲说父亲抽烟浪费钱，会把身体抽坏，而且太不讲究。母亲数落父亲时，我也总是站在母亲这一边。而父亲却好像没事一样一言不发，仍旧抽他的烟。被母亲说急了就回怼一句：“黑娃细了大半辈子，怎连个老婆都没有？”“狗儿不抽烟，怎才活了五十多岁？”然后就忙自己的活儿去了。我打扫家中卫生时，窗台上、柜子上、炕沿上，甚至饭桌上，家中的每个角落几乎都能看到父亲扔下的烟蒂。特别是大叶卷烟的烟蒂，捏在手里黏糊糊的，有股浓浓的烟味，呛得人难受。也曾有过将父亲的大叶卷烟藏起来的想法，因为父亲随手扔烟蒂，我对父亲抽烟有了反感心理，认为父亲的烟抽得邋遢，对烟有了排斥，发誓这一生不会抽烟。

父亲是位木工匠人，喜欢抽烟的父亲却并没有因为抽烟而影响了他的工作，抽烟似乎可以让父亲更加精力充沛地去做自己的工作。有时专注于手中的工作，一根烟叼在口中顾不上抽已经灭了，待手中的活儿干完后才又去重新点燃，然后又开始他自己的工作。

因为担心抽烟多会影响父亲的身体健康，自我成家后也很少给父亲买烟，只有每年春节时才给父亲买一盒雪茄。但那个时候父亲已不再抽盒装的雪茄了，那些烟也只是用来招待客人的。晚年的父亲喜欢上了抽旱烟叶子，一支旱烟锅叼在口中吧嗒吧嗒地抽着，出门进门，那支旱烟锅成了他形影不离的好朋友。

我最后一次看到父亲抽烟，是在父亲去世的那年。那是2019年的5月11号，适逢母亲节，积攒了好久的劲儿让我兴冲冲骑车回家陪伴父母。回到家中已是中午，父亲叼着旱烟锅，早早坐在家门口等我。晚年的父亲，更加渴望与我们在一起的日子，每次听说我们要回来，坐在这个他最熟悉的地方，吧嗒着旱烟锅，眯着眼望着我们回来的方向。

父亲有饭后抽烟的习惯。吃完午饭，父亲蹒跚着脚步，拿出自己的旱烟盒和旱烟锅准备抽几口旱烟。在装旱烟丝时，父亲迟钝的双手会将一些烟丝掉落在地板上，他又俯下身子去拾掉在地板上的烟丝。细小的旱烟丝像粘在了地板上，父亲颤抖的双手不听使唤，蹲在那儿吃力地捡拾着烟丝。望着父亲，我的内心深处忽然有了种自责，我年迈的父亲在风烛残年之际，想抽一口自己喜欢的烟竟然这么困难。良心上的某种不安瞬间而生，急忙弯下身子去帮父亲捡净掉落在地板上的烟丝，又将旱烟丝装在烟锅中递给父亲，再帮父亲打火点燃。

记忆中，我是第一次帮父亲装旱烟丝，也是第一次帮父亲点燃了烟。父亲虽没说什么，但从他的眼神中可以看出内心的高兴。看着父亲叼起了旱烟锅坐在沙发上吧嗒着，缕缕青烟在父亲的眼前蠕动。我突然发现父亲抽旱烟时的神态竟然非常可爱，就如我小时候吃着父亲给我们买的糖果那般可爱，于是拿出手机摆好姿势拍了起来。父亲看到我的举动，嘴里不住嘟囔着：“忙你事去，好好挣钱养家，别在我身上瞎折腾了。我这岁数了有啥希望，把俩娃教育好，把书念成就算对得起我了。”但我还是抓住机会，在父亲的躲闪中抓拍了几张照片。没想到这几张照片，竟然成为父亲最后的遗照。照片中的父亲穿着深蓝色衬衣，慈眉善目，面色红润，嘴中叼着旱烟锅，右手轻捏烟管，神态安详，若有所思。阵阵青烟在父亲身旁环绕着，像是在倾听父亲的过往，随后带着一生的愁绪慢慢散去。我好似体会到抽烟人常说的一句话：饭后一根烟，赛过活神仙！

父亲一生忙碌，长期的工作性质让父亲的身躯弯成了弓状，他很少有时间去调节自己的生活情趣。打麻将、掀牛九、下象棋等老年人的爱好一个不沾，也不要求吃什么好吃的饭、穿什么好看的衣服，闲余时除了看看秦腔，听听乡邻们拉拉家常，或谈论今古，很少发表自己的看法。唯有烟，陪伴了父亲的晚年，抽走的是寂寞，也是一生的回忆。父亲93岁无疾而终，抽烟有害健康那句话好像对父亲一点关系都没有。父亲去世后，那个陪伴了他后半生的旱烟锅和烟盒，还有父亲生前的少许遗物一同伴随父亲进入另一个世界。

人，总是在失去后才懂得珍惜! 我后悔在父亲生前没能多陪陪父亲，多给父亲买几袋子旱烟，再装进烟锅亲手帮父亲点燃，让父亲痛痛快快地抽几口。

离开父亲的坟冢时，再看那支被风吹得忽明忽暗的香烟，我内心的伤感油然而生：父亲，您还能抽上儿子的烟吗？

【作者简介】董立平，网名行者，农民，自由职业人，宝鸡市陈仓区人，爱好读诗和户外运动。