难忘的岁月

gjp

一一追忆和母亲在一起的日子里 文 - 和平绚烂如丹的秋叶，在余辉中闪烁着迷人的光芒，风过处摇曳盘旋的花片在沙沙作响中，如迷航的小舟纷纷落下，一枚硕大的梧桐叶，划着弧竞贴在我的前胸。望着它纵横交错的脉络，四季风雨的写照，世界上没有一片叶子是相同的，人也亦然，但那种红霞般的美是共同的。 这，勾起了我久违的思绪绵长而无尽头。母亲啊，离开我们就要半个世纪了，有关她的岁月在养育我们的日子里，一幕幕一件件点点滴滴连成了片，迟暮干涸的老眼几经涨满泪花，颤颤的指尖在手机屏上开拓着心田被母亲滋润过的难忘瞬间……母亲出生在山那边的一个小村庄，兄妹五人中她后面有两个弟弟，前边有两个哥哥，按说也妥妥算个小公主，宝贝女儿吧！ 正是花季年华十几岁时，那时村子还没解放，日子过得像大多数人家一样，紧紧巴巴种着那几分薄田，本身清苦的家庭有姥姥的主持，都能感受到那份温暖。可是这个年轻的生命却在即将迎来解放的黎明前戛然而止。就这样懵懵懂懂的家中唯一女孩，竞然接下了姥姥生前的工作，一针一线从缝补开始，裁剪中式衣服，纺线纳鞋底，织布绣花边，也是远近闻名的巧手村姑，一天天在磨难中长大。 某天，才结婚没几年的大舅赶着车运货，路上遇到不守规矩的车把式，结果两车相撞发生事故，可怜的大舅在病榻上躺了数日，最终丢了性命。大舅的不幸又给家里带来沉重的一击，生活更是艰难。雪上加霜的不幸连连，姥爷又成了家里的顶梁柱，会泥瓦匠、石匠、木匠，还会打一手熟练的算盘，工程预算都在行，解放后一直在长治城里搞古建筑，墙上的奖状和锦旗说明他的手艺了得。 姥爷一生终无再续弦。二舅早年参加华东野战军，攻克洛阳追击扫匪至鲁山境内，后因回家养伤与部队失去了联系，就此在家乡投入到农业生产的运动中。三舅除了农田劳动，也会制作粉条粉面，属于那种头脑灵活之人，在村里最先搞起副业带家致富，在当地享有盛名。后来一大家人我都数不过来。小舅参军后先在太原、忻州服役，跟我们来往的比较多，每次执行完任务后都要特意到家里看看，后在内蒙古边防线上派出所工作，再后来工作安排在长治市电视台。 五十年代初，这是一个重要的时空点，农村的姑娘一般十八九岁前就出嫁了，听父亲说姥爷为女儿定婚是不算太远的一个土门婆家。大概是《小二黑结婚》在解放区影响吧，母亲不同意僵持中，村里的女孩有嫁到山这边叫大天桥村的，和爷爷家沾亲带故的亲戚撮合下，最终花落有主与父亲喜结连理。真是庆幸啊，感谢共产党感恩毛爷爷，不然，写这篇文章的机缘都不会有啊！ 做为一个大家庭的长子长孙的我，带着希望的光芒，出生在长治市和平医院，时间是一九五四年十一月十八日（农历十月二十三）。此后不久父亲由东北调往山西太原，原因是内地的小青年想家都跑了，剩父亲一人组织上也同意调回老家。事情就是这样的难以置信，等我和妈妈回太原前，太原市万柏林地区发了一场大水，许多人被夜晚的洪水夺走了生命，西十六围墙后面的一大片乱葬坟，后来成了我们捉蝈蝈的地方。 爷爷当年闹革命，担任村长搞支前。红色基因传后代，叔伯大爷踊参军。 幸福的年轻的朝气的新家庭，此时，妈妈己在晋机厂水泥分厂上班，小组的合影照上，漾溢着她自信而青春的脸庞。五岁了，我喜欢看电影，好听话吃饭喝水拉着妈妈的手，恨不得天赶快黑，中学技校门口露天上演《马兰花》，那个老猫精一出来，我就低下头不敢看，妈妈说它走了我就抬头。转眼到了学龄前，妈妈带我到南十六小学报名，一到十还数下来，红黄绿也知道，但不知蓝色，硬说是墨水颜色，免强通过。 我刚上一年级不久，国家作为压缩城市户口的＂六二压＂在各大城市展开，父亲积极报名，妈妈丢了工作带我们兄妹又回到老家。六十年代初的农村，国家三年自然灾害，农村无比的清苦，每人每年300斤粮食包括土豆玉米谷子少量的小麦，都是颗粒状。一个女人要下地干活，要管兄妹四人的吃喝拉杂穿，是怎么安排呢？单单三兄弟的头上乱草，就是一笔开支，每个月总有那么一天，一大锅热水，脸盆里挨个烫，妈妈手拿一把剃刀，破布上划啦几下，我第一个上场，趁热来，那个疼呀头皮都打颤，除了包不流血外，其他靠个人“忍″。 回到老家的第二个初春，乍暖还寒，两川夹一沟的对面山坡上，梯田式的错落有致四排窑洞群，只听的鸡鸣狗叫大人小孩汇合成的喧闹声隐隐传来，人丁兴旺啊。田野上的冬小麦由深变浅绿色中透出生机，这是唯一和妈妈去山那边看姥爷，我撒着鹿欢牵着妈妈的手，引来荷锄的庄稼人驻足凝视，长大后才知其中奥妙。姥爷对我非常的好，用砂锅炒豆芽招待我，三妗笑着说这么多孙子都怕爷爷，话里透出几许不平罢？饭后和这群小孩儿藏猫猫，钻到里屋床下，顿时魂飞天外，一口没上色的大棺材，原来是寿棺，姥爷自己准备的。四季轮回中，我已完全变成山里娃，小学毕业后，就到壶口公社上完小五年级，距村子大约六七里山路，成绩红榜就贴在公社大门口，还不错全公社考了第五名，记得第一名是郭春喜，我前面是个女生叫张段霞。妈妈非常开心，逢人就说这个孩子开过锁。（当地一种旧俗仪式，开锁后会聪明） 新学校在一座四进院的寺庙里，我们男孩子都住在大殿，靠墙一圈土炕，长长环绕四周每人二尺宽通铺，铺满了谷杆，昏暗的灯光下两只马桶，夜半起尿时竟找不到自己的专属地，摸摸都是脑门，再看看凶神恶煞的塑像，吓得大声喊妈妈，我要回家！期末的一个星期六，我踏着弯弯的山路回家，妈妈看我回家，赶紧忙着做午饭，乡下午饭比较迟，她在面板上擀着面，心想孩子在学校吃不好，好好犒劳一下大孩子，一家人在一起吃个包皮面。这种饭也不是常有的，我无聊的拿个瓦片在锅盖上敲打，兴许妈妈耽心碎碴掉锅里，误食会伤人，就训了我两句，又重新换了水煮饭。这下把我惹恼了，不知刺激了那个神经，就睹气不吃饭回学校。在空旷寂静的暮色中，在山间崎岖的小路上，远远听到三弟的哭喊声，哥，哥哥，妈妈叫你回家，不要走饭就好了！看着追来的三弟，面子还是要的，好生哄他回去，下次给他一瓶红墨水，我硬是坚持回校，老远老远看见模糊的三弟背影还在抹眼泪。不知道这一夜妈妈是怎样熬过的？我的任性造成妈妈椎心的痛！ 三面环山的村子，夜晚也来的早，老阳（太阳）刚下山，收工回家的妈妈盆里挖面做饭，却还是玉米粒，我在家的时候便会和妈妈去推碾子，兄弟们头拱着碾杆，一圈又一圈，真是前腿弓后腿蹬，肚子咕咕叫，抬头看星光灿灿，似为我们点灯，妈妈说你们看，银河这边是牛郎星，对面是织女星。紧挨着双排星，叫什么星？叫猪奶星是不是都饿了？坚持一下快了！一边扫起压过的碎玉米面。飞雪的日子里，山村四周白茫茫出奇的安静，会偶尔传来几声犬吠，北方的冬夜寒冷且漫长，影影绰绰的煤油灯下，纺纱机飞纱走棉，一大捆姆指粗且半尺长的棉条，在旋转的锭子上吱吱一拉一扯间，就变粗了，为织布做足了准备。每当这时的夜晚，墙壁上除了飞旋的纺车影，就是几个并排的小脑瓜，听妈妈讲那过去的事情，如痴如醉。一只吊白斑斓虎，山林中截住采药先生，一个劲作揖，伸出肿胀的前爪，原来一根刺陷其中，先生拔出后敷点草药，简单包扎后各自离开。一年后，老虎修炼事成，准备转成人，最后一票完满毕业，师傅告它一只白蹄猪天黑前路过垭口，老虎将扑知是采药先生娘子，穿一双白袜，不忍下口，宁愿不转人，也不能恩将仇报，虎毒尚有情，重回山林修炼。凡此种种故事百不重样。我不知道是不是爱好语文，爱好文学的种子，就此播下，兄妹中四人有三情有独钟。 六十年代的末期，终于苦尽甘来，我们小鸡般跟随母亲几乎是一穷二白，头天晚上投宿在长治城里表哥过相家，第二天一早，干干净净的从长途汽车站经子洪口，过榆次到达太原。父亲破旧的自行车后拖一木架子车来接站，行装东西放车上，我和二弟地下一路跑，途经文化宫，直奔西十六。儿时懵懵懂懂的太原城，我们回来啦！全家团聚啦！有人说，幸福的家庭是相似的，特别的家庭各有各的故事。我们在太原刚刚渡过一个新春佳节，晋机厂包建的河南豫西向东厂，父亲就报了名，五一后即来报到。 那年，珍宝岛战事起，硝烟笼罩中，妈妈心一横，全家祸福在一起，是向东⺁第一批未经同意来河南的家属，其中在许昌火车站就困了八九天，所带钱粮票己经透支，吃住都成了困难，工厂派韩炳发去联系寻找，这都是后来退休的老韩头本人闲聊时告诉我实情的。 那时的向东工地，映入眼帘的是山山红旗飘，处处歌声飞，人欢马叫万木争荣，坡地沟渠旁扎大营的有唐河民兵团，方城民兵团，云阳民兵营，陈沟民兵连，林县建筑队，长垣建筑队，汤阴建筑队，五九二二汽车连，零一九零部队基建连和来自全国各地的年轻父辈兵工。眼看一九七零年的春节将至，一大家人暂住尖角村的李木匠院落，空出二层的一间小土楼。 车水马龙群山腾，三线建设总动员。响应号召起上阵，五湖四海来支援。 春天里，李木匠家院外的老梨树，花开如雪清香扑鼻，勤劳的蜂儿来来去去。不到十五岁年龄，厂子弟连不收，上学在云阳镇太远，最终我成了小民工，到长垣建筑队和泥搬砖。会挣钱了，要减轻家庭的经济负担，我也是信信满满。半年很快过去，一分钱没到手，也不敢问师傅，坚持吧！ 终于建筑队领导传话让我去办公室，一个蓆棚四下漏风，我颤抖的手捏着二十張大团结，第一次见这么多钱紧张极了，出门便开足马力飞跑，边跑边捂紧裤袋口，生怕它们长翅膀飞走。原来，我的户籍不在农村，也不能计工分分粮食，一直压着也不是事，最终特别处理，都给我发了。那时的领导真廉洁！进的家门，急急问妈妈听喜鹊叫没，咋地啦？掏出一把钱，她搂住我眼泪簌簌下来。就是最艰苦的六零年，她也没动二佰元私房钱，来河南全用完了，妈妈这样说。那就用这些钱刚好顶上，以后我还会挣呢！日子一天天过去，随着工厂的发展，妈妈先是在五七办的混合楼做保育员，年后又到厂一食堂做炊事员，她的能力和肯干显现出来，那么多馒头面团，个个四两都是她把关，她跟我说过，你们子弟连过来的男孩，有个叫朱卫国的身单力薄，抬着刚下屉的大笼热气腾腾，生怕他抗不住，叫王班长照呼点，他们的妈妈一样心疼。 这时期妈妈看我的眼光也发生变化，总是为我添件新衣裳，鱼肚白的确良，雪青色的的卡裤都是她亲手做，甚至四舅给她的红色素体布料被面，悄悄为我准备的那一天到来。我们家慢慢变好，蒸蒸日上，我们兄妹在妈妈温暖的怀抱中快乐成长。天有不测风云，人有旦夕祸福。一九七五年七月二十五日，身体好好的母亲在厂医院住了一星期就突然定格在这一天，年仅四十一岁。五雷轰顶我们成了没有妈的孩子，没有妈的孩子像蓬草，第二天降雨且越下越大滂沱如注。河南省发大水了，惊动北京。我听到医生私下说，你妈的病误诊了，一直按胃病治，结果是大出血子宫外孕。 我茫然无措地找到宋书记家，泣不成声的说明来意。宋书记安慰道：“你是团支部书记，要正确对待，化悲痛为力量，好好工作”……劝解多时，我也只好离开。痛苦万分，不知所云。漫无边际地走着走着，忽然想起来看过的《中国法制报》，马上回家含泪写了封信，末尾注明如有虚假不实之词，甘愿受罚。通过法律途径解除困惑……默默等待不知有无回音？还好，不久信访办人约谈我，不明说但我猜测法制报来函了，可能转回了我的信。后来，厂里补发了三百元钱，也不说原因。我也没有能力再去争辩什么，毕竟母亲不在了，给三弟留下吧，也该给他找对象了。写到这里决堤的潮水依旧汹涌澎湃，打住吧，打住吧。 母亲的去世让我们悲伤不已，可也让我们一夜间长大了，母亲留下了宝贵的精神财富，首先兄妹间团结友爱，牵挂着母亲留下的那份温暖。其次自强自立好学上进，能够独立自主的把自己的事情解决好。最后，不虚慕钱财诚实为友不见利忘义。 我也觉得，富裕产生艺术，贫穷产生思想，而艺术之花的蕊恰恰是思想，我们不能刻意的去受穷，再享富去干更大的事，这种事只能做好自己，其余靠上天去安排。前年八月份，我终于抽身和二弟祭拜了母亲的坟茔，这么多年了，曾经栽下的第三棵手指粗的柏树苗，于今已碗口粗了亭亭如盖，它会把我们兄妹的拳拳心意，传达给母亲吗？澹澹长江水，悠悠母子情。天恩思欲报？泉下却无声！ 2023年秋草于苏州园区 编辑 : 郭子图片:网络