难忘儿时冬天冷

笃定前行

难忘儿时冬天冷

文/赵永石

小时候的冬天，可以在河冰上嬉闹、在雪地里疯玩、在暖阳下静卧，让人感觉那时的冬天有雪花、有炊烟、有冰挂、有浪漫、有休闲，像世外桃源般美不胜收。但在我们老家闻喜北半垣地区，小时候的冬天可没这么怡人，那时给人最深切地体验就一个字：冷！那种冷浸入肌骨、透入灵魂，是现在的孩子所无法想象的。

儿时的冬天感觉来的比现在要早得多，秋天的尾巴还在田地里晃荡，人们甚至还来不及收起田里翠绿的白菜、储藏好刚挖回来的红薯、晾晒起已削好皮的柿子，冬天就被呼呼号叫的西北风撵到了闻喜北半垣。地里还在盎然的小草一夜被霜打黑、泊池里正在欢跳的青蛙瞬间被冰封藏。田里一片肃静、村庄一片寂廖，只剩下北风吹动树梢的鸣咽声揪着人们的心，让人一下感受到冬天的威力。

待一场纷纷扬扬的大雪落下，村庄、田野、河流、池塘，都一下进入了冷冻模式。那时的冬天，雪一旦落下，久久不会融化；水坝一旦结冰，日日只会增厚。懒洋洋的太阳像村里的老汉，变得毫无生机，一个冬天都软绵绵的，在冰雪面前失去了威力。那时家家也没有温度计，天冷天暖全凭人的感觉，更没有天气预报能准确给出进入冬季的时间表，但村里不管大人还是孩子，都知道要进入猫冬的季节了。

现在的孩子，天天像长在温室里，手脚都是红润的、脸蛋都是粉嘟嘟的，不流口水也没有鼻涕，就连北方地区孩子脸上典型的高原红，现在也很少见了。但我们小时候，人人的手都先是被皴得裂口子、流血水，继而被冻得肿胀、发亮。有讲究的人家，会给孩子准备一付半截的布袖套，但仍无法抵御刺骨的寒气。脚都早早有了痒的感觉，先是脚趾头，晚上脱鞋的时候发现红肿起来；接着是脚后跟，张开了一个个难看的小嘴。白天满地疯跑，倒没啥感觉，到了晚上钻进被窝，冰冷的双脚被暖热乎，才能感受到那难忍的瘙痒跟刺痛，有一种钻心的感觉。当然不能幸免的还有耳朵，一到冬天，尽管人们想办法保护耳朵，有人戴上套脖、有人箍上耳套、有人佩上棉帽，但还是有不少人的耳朵被冻得红肿起来，有些冻得严重，耳朵楞檐结痂，扣掉一层又一层，仿佛用手一弹就会掉似的。那时候，我的手、脚和耳朵每年都生冻疮，先是肿大，然后就是溃烂，流黄水，晚上在被窝里暖热后，疼得要命，到了春天暖和了，冻坏的肉要更新组织，又是奇痒难忍。

那时不光是天气异常寒冷，农村还没有取暖设施，老式窑洞还好点，房子确实不保温，那种湿冷的感觉无处不在。但更让人无奈的是很多人一冬只有一套棉衣，那时都是靠自己纺线织布，老人们用自家地里的棉花自己缝套，他们只会缝大档的棉裤、对襟的棉袄，穿上又肥又大，风直往身子里灌。我们家孩子多，加上母亲身体不好，穿衣服是非常困难的事情，往往一件棉衣老大穿过老二穿，老二穿过老三穿。那时好像又没秋衣秋裤，即是有，一般家庭的孩子也是买不起，好多孩子都是光身子穿着棉衣，那棉衣一受潮就会变硬，时间一长保暖效果大打折扣。那时棉衣只要上身，要等到来年夏天才能换下来拆洗，一冬天热了汗浸、冷了冰敷，还有那恼人的虱子如影随形，穿上真是说不出的难受。一首童谣诙谐幽默：一只虱子杀几百，能娶媳妇能待客，还有几个腿腿，能待几个女婿，剩下一副杂碎，还能过个年哈。一般孩子身上都有虱子，头上也有，男娃只好理个光头，女娃娃头发长，满是虱子，只好用细齿梳子刮。

早晨，老爹在院子里点一堆麦秸火，把衣服翻过来在火上烤，一见火虱子就掉落下来，噼噼啪啪跟放鞭炮一样。感觉跟报了大仇一样痛快，一烤火，衣服热乎乎的穿上还能暖和一会儿。拿一块干馍，挖个小坑，夹一筷子韭花，背上书包就上学去了。

小学的教室，没门没窗户，四面透风。小学生一个个鼻涕拖得老长，没有几个不冻手、不冻耳朵的。教室桌子和凳子是砖石垒两端后再搭上一块木板。我们趴在冰冷的土台子上听老师讲课，王克俭老师说咱中国东北是个好地方，盛产人参貂皮乌拉草，就是冬天比咱这冷，尿尿还得用棍棍敲。我们在学校御寒的办法就是挤暖暖，跺脚脚，流了鼻涕，一吸溜，不行就用胳膊袖子一抹，一冬天下来，棉衣袖子上累积厚厚的一层鼻涕干，油光锃亮，味道咸爽。

儿时冬天天冷还好抗，最让人无奈的是无法洗澡。当冰封了村里的小泊池，孩子们夹袄上了身，我们就不能下泊池洗澡了。那时村里没有澡堂，就是公社也没有澡堂，也许有吧，只是我们没听说过。一个冬天无处洗澡，在家里也没有多余的水，在农村吃水也是非常不易的，水都是从深沟里一桶一桶担上来的。冬天由于天冷，到处结冰，担水沟的路，又远又陡又滑，担一担水费时费力。下到深沟里担水，一摇一晃就会有水洒出来，那洒出来的水一旦落到路面，很快就冻住了。在结了冰的陡坡上担水，那是需要技巧和体力都好的，一个脚窝一个脚窝的往上移，最窄处连换个肩都不行，稍不留神都会呲溜滑倒，摔个人仰桶翻，年年都有因为担水而受伤的人。

水贵如油，所以不敢浪费水洗衣服擦身子。那种汗渍味、尿骚味就在棉衣的脱穿之际涌入人们的鼻子，酸臭酸臭的。好在大家都一样，闻惯了，谁也不笑话谁。只有临到年跟前，才能用热水擦洗上一次。脱掉棉衣，膝盖上、腿窝里、屁股上、肘弯里，到处都是结了痂的黑灰，抠也抠不掉。

那时的冬天实在太冷了，老年人大都在有太阳的时候，蹲在低矮的北墙跟晒太阳。有的老汉没有腰带，就用草绳把宽大的棉袄捆紧，仰卧在太阳下眯着眼睛，一呆就是半天。有的孩子会被冻得哇哇大哭，怎么哄也哄不好。这时大人就会抱起孩子，到生产队的牛圈中取暖。牛圈中有牛哈出的热气、有饲养员给牛取暖点的火堆、还有牛的粪便冒出的热气，虽然味道不咋的，但比家里暖和多了。孩子们到了牛圈就会止住哭声，被冻得发青的小脸开始转红，鼻涕也会吸溜吸溜的流下来。

小时候的冬天，真是痛苦不堪的记忆。但还是苦中有乐、苦中作乐，课间、上下学路上总是会到村里泊池的冰上溜上一阵。

好在我们家住的是窑洞，冬季取暖全靠热炕。白天不蒸馍，天擦黑就得烧炕，白天不燎那么一把柴火，夜里被窝冰得腿都伸不进去。柿子叶与麦衣在炕里面慢慢地熰，热气在炕下慢慢地温，一个时辰不到，炕上的被窝下温温的。父亲在腰后头打席编筐忙这忙那的，母亲纳鞋底缝衣服。我们家女孩少，炕头上有一架纺车，我们几个男孩都学会了纺棉花线。

大冬天，下了自习，穿着两只不合脚的鞋，踩在咯嘣咯嘣的雪地上，回到家额头冰凉，耳朵扎疼，手像个冻萝卜。推开大门，门关子一响，母亲就赶紧下炕，拉开窑门的木栓子，把我弄进屋子里，热热的手心捂着我的耳朵说：快把手塞进炕褥里暖暖……母亲给我冻伤的耳朵上抹点海螺油，父亲用木棍扎个柿饼在煤油灯上烧一烧，贴在我冻裂的口子上，就感觉不那么疼了。父母亲的关怀，如同肌肤上的体温，是满满的爱的温度。

那时晚上睡觉无可取暖的人家，便会找两个玻璃瓶，灌上热水，临睡前塞入冰冷的被窝。也有的大人提前到床上给孩子暖窝子，待被窝暖热才让孩子脱衣钻进去，待孩子睡着，大人还要起来忙活。窗外仍旧寒风呼号，屋内也是冷如冰窖，有的老人们的手都会被冻得骨结突出，变形走样。

我可怜的母亲积劳成疾，得了肺病，怕着凉，夏天还好，一到冬天就咳嗽，尤其是隆冬，天气最冷的时候，母亲整夜咳嗽不止，睡不成觉。在缺医少药的年代，母亲早早地就受死了。

儿时冬天的冷，是彻骨的，也是难忘的。没有母亲的岁月也是太受罪了。现在，老家农村大都安装了土暖气、电暖气，还有的用上了电热宝，大空调，太阳能，洗澡设施等跟城里一样先进，现在吃的健康，穿的保暖，老天好像也没有从前那么冷了，人们感觉现在的冬天好过多了。

作者简介：赵永石 ，系山西省运城市闻喜县北薛庄人，运城市盐湖文化研究会会员。从事文印工作，热爱文学，喜欢诗词、散文，用文字记录生活点滴。作品多见于《运城晚报》《河之东》《盐湖风》《后稷文苑》《涑闻视野》《今日闻喜》《家在山河间》等。网名；“踏歌而行”