<p class="ql-block"> 打开我的手机记事本，里面竟不知不觉装了好多零零碎碎的文字。她算不得成品作文剔下来的边角料儿，都是一些起了头，写了一半，却又无话可续的只言片语。 </p><p class="ql-block"> 就像童年初夏的艳阳里，我们晾晒着压了箱底一个寒冬的琐碎旧物，红漆斑驳的大木匾里，总能翻出许多未完工的毛线活儿。有的刚起了头，有的织了一半多，有的只差两只袖儿。每一件中道而止的作业上，都横七竖八地插着几尾棒针，被迫停工的各色毛线潦潦草草地缠住已织好的半片，宛若极力遮住半途而废的惭愧。我不懂母亲那个时候正在经历些什么，是什么原因让她突然放弃了一个计划，又重新起头改做另一件？明明每一件都是那么精致的开始，就像听着一个故事，正在精彩处，讲故事的人却突然出了远门，于是就会生出一些惦念，被扯得很远很长....... </p><p class="ql-block"> 翻拣针头线脑中，尤为动人的是一段毛衣半片和一块罩衣的前襟。毛衣片色彩斑斓，七彩线缠绕成一个个小扇形，估计母亲是要为我织一件凤衣吧，因为她极擅长画彩凤。父亲的鞋垫里，多有母亲自画自纳的飞凤图案，经常有勤快的邻家女举着整理好的白布垫儿来“求字画”。罩衣前襟儿是一块黑色的细条灯芯绒，领口用白竹标的布叠出了狗牙花边，还有玫红色的涤棉折出来的花儿做点缀。这两个物件儿一直是我的心心念念，从童年到少年，是我最鲜亮的记挂。 </p><p class="ql-block"> 纵使压在箱底的片段儿这么多，也没耽误我们一家人厚毛衣薄线衫的防寒御秋。母亲做过会计，开过店，工作的间隙里会和父亲去远海深泥里扒海沙子养家，又在间隙的间隙里做着毛绒线的指挥家和演奏家。别人织毛衣是要盯着图案数扣数：第几针换线，第几针加针减针。母亲却不，一切胸有成竹，她的指挥棒在几色绒线中游走自如，排兵布将，仿佛能织出一场火烧赤壁。 </p><p class="ql-block"> 想来那些毛衣的片段，许是母亲的许多苦衷吧。在那个讨生计的年代，母亲无人扶持，操碎了心，更是难于三头六臂。她既要照顾生病的父亲，又要到生产现场去记账，还要趁着黑夜去海边的扬水站子挑罾卖鱼养家，一双儿女丢在家里一路跌跌撞撞地长大。她说“有的衣服织了一半忙别的事了，等到再拿出来织的时候，发现已经小了…又舍不得拆…”话音里有浓浓的心酸…… </p><p class="ql-block"> 细读我曾经的只言片语，总有一些欲语还休的愁肠，那些暗自藏起的悲伤慢慢在倔强的自尊里止于唇角，并掩于岁月。它们和母亲的针头线脑一样，被层层压在记忆的箱底，一经翻起，泪流满面......</p>