先生印象

华山剑

现如今称先生者不是大师，就是砖家；不是来头大，就是派头大；我的先生却只是一个教书匠，还赶上了一个“读书无用”的时代，说一口岳阳“塑普”话，不穿长衫、不戴眼镜，看上去就象普罗大众一员。先生姓杨名浩中，岳阳县人，约莫大我十来岁；留平头，铁骨人，不高也不矮，喜欢穿蓝色中山装，眼睛不大，却明亮深邃，时任岳阳一中初四十二班（74届）班主任兼语文老师。

岳阳一中，建于公元1903年，始称岳州中学堂，距今已有百二十年历史。初进校门，有点下不得地的感觉，要知道百多年前，大岳阳可还是小巴陵，哪来的大学堂？这岳州中学堂，恐怕就是当年顶级学府了吧，走进校园，十余栎青砖黑瓦教学楼排列整齐，马路两边的梧桐树，挺拔向上，蒲扇大的树叶层层叠叠彼此“牵挂”，绿荫长廊，华盖如伞。这“气派”在我的认知里都赶上“地革委”了。偌大的中学堂，似乎也难放下一张宁静的书桌，我读初中那会，正碰上林彪事件，孔夫子与林帅是八杆子打不着的人，可还是生硬扯到一起，全国掀起“批林批孔”运动，孔夫子遭罪，教师跟着倒霉，师道没了尊严，更遑论“学而优则仕”了，心中一片迷惑。文革时期，全国取消高考制度，初、高中生毕业生，一律下放农村，接受贫下中农再教育；学生大都是做一天和尚撞一天钟，加之同学们正处于青春叛逆期，校园纪律松弛，课堂秩序混乱，少数顽皮的孩子觉得不弄出点动静就不算“好汉”，我们班数学老师是一位年轻女性，姓丁，身材高挑，步态轻盈，爱穿白身连衣裙，霓裳羽衣随风起舞，自成风景，回头率超高，不少同学追在身后喊：一个丁丁（蜻蜓）飞，两个丁丁追.......气得丁老师直哭；有位上年岁的老师叫易佰霖，某天易老师刚走进教室，班上有个绰号“润土”的同学就拉开腔调高喊：请大家把书本翻到一百零.....几页，来开涮易老师，类似的事情时有发生。某老师无奈地说：上课讲小话的比大声喧哗的好，睡觉的比讲小话的好，看小说的比睡觉的好，遇上这样的大气候，大家一起蹚浑水，论喧哗打闹，力不于人，讲学习成绩，智 不过人，所以我便成了这位老师戏称上课时看小说的“三好学生”。比起老九来，尤其是那些有点历史故事的老学究，个个噤若寒蝉，正儿八经没什么威风，斯文都被扫地了，我一个初中生，能从故纸堆里去感受“堂吉诃德”，倒不失为一件惬意的事情。

先生上课自然压力山大，同学起哄、喧哗，一如往常，但先生能保持一份静气，虽一声不吭，眼睛却不停地扫描那几处出状况的地方，瞳孔里似有镇“妖”法宝，良久，熊孩子心虚了，不闹了，先生这才用他那特有的多少带点泥土气息的塑料普通话，习惯以讲故事方式，风趣、生动地来传播知识点，我的感觉特带劲，能够让我们这些孩子，产生求知的兴趣和快乐；先生还善于发现学生的特点和优长，待学生如同兄长，时间长了，同学们和先生大都混成了“哥们”。

先生根据同学们的特点，在班级建立起学习文化知识的兴趣活动小组，因势利导，提高同学们自觉学习的积极性。我喜欢看小说，受其潜移默化，作文比较溜，每当作文课讲评 ，便是我得瑟的时候，我的作业多数时候被当成范文推荐，成了班级语文课代表；先生把我编到了文学兴趣爱好小组。

有一次先生利用周末，带着一群文学兴趣小组的同学，来到金鹗山（当时称鸡窝山）那是一个春暧花开的季节，映入眼帘的是青萃欲滴的小草，稚嫩娇羞地从泥土中俏俏的冒出头来，偷窥着满山遍野的映山红与桃花争妍斗艳；唧唧喳喳的鸟叫声，伴随着风吹树叶的沙沙作响，有点象交响乐演奏，悠扬而又动听。同学们一路踏青，兴趣盎然，我们来到一棵大树下，大家在树荫下的草坪上，围座一团，先生如数家珍般的讲解起岳阳楼和岳阳楼记的故事，从滕子京百废俱兴，到范希文二字关情，“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。 ”古代圣贤的忧乐情怀，使懵懂少年“情窦初开”；还对古诗联产生了浓厚的兴趣，先生趁机又谈起了对联的故事：传说有个浪荡公子，家境原本还算殷实，因好吃懒做，一段时间下来，座吃山空，慢慢就败落了，这年过年，按习俗家家都贴春联，为了掩饰日子过不下去的窘境，他自欺欺人贴了一副对联：“行节俭事， 过淡泊年”来自我标榜，隔壁老王知其平时所为，便在对联前面各加一字，使原对联变成：“早行节俭事；不过淡泊年。”以这种漫不经心的方式，讲述故事，是先生惯用“伎俩”，比较直接阐述“少小不努力，老来徒伤悲”的人生道理更接地气；我还多了一点收获，记住了隔壁“老王”那双不饶人的眼睛。

学校右侧边有一个门洞，顺着台阶下去就来到了生物园。生物园有点类似街心花园，面积比学校靠湖畔的足球场还大，我和几个要好的同学喜欢课余时间去里面逛，记忆里生物园里还养了几匹马，这在南方小城算比较稀罕了，景色也不错，有许多果树和葡萄架，特别是石榴花开得火红、火红的；或许是机缘巧合，好几次和先生在这里不期而遇，先生领着我们兜兜转转，很随意地结合课堂作业拉开了话题，印象最深的一次是讲解唐代诗人贾岛“题李凝幽居”诗，据说贾岛曾因“鸟宿池边树，僧推月下门”两句诗苦思瞑想，想把第二句的“推”字改用“敲”字，又觉不妥，反反复复，很长时间也下不了决心，犹豫之间，就用手做推、敲的样子，来体会诗中意境，无意中碰上了韩愈（唐代大诗人），便向韩愈讨教，韩愈想了一会儿说：用“敲”字更好，因为访客直接推门而入不是很礼貌，敲门示意有客来访，对主人也是一种尊重，何况“敲”用在诗中比“推”更响亮，就全诗而言更有韵律感；贾岛欣然接受了韩愈的意见；后人就用“推敲”来比喻斟酌字句和反复琢磨某一事物。先生讲述的“推敲”故事，很多年以后，我都觉得意义不同寻常，每当工作或生活遇到“坎”，我会用“推敲”去平衡，蛮受用的。

先生也有严厉的时候，那年我们在校办农场劳动（后改为分校），当时，每所中学都在远郊建起了这类农场，美其名曰：开门办学。农场建在奇家岭，那时候的奇家岭还是一片荒芜的山丘，山下一条公路从岭下穿越，一天，吃过午饭，许是看多了战争片，一群熊孩子突发奇想，不约而同地埋伏在山岭上，眼瞅着山下的公路，手里拿捏着石头和土坷垃，等待“敌情”出现，准备打一个漂亮的伏击战，正当大家沉浸在游击战的兴奋之中时，突然，身后传来一声大吼：住手！先生一反常态，板着铁青的脸，喝令一帮参加伏击的熊孩子跪下，痛心疾首的说：

你们知道后果吗？这是犯罪，只要有一颗石头砸中司机，就会造成车毁人亡，将给国家和人民生命财产带来不可挽回的损失，这样的后果谁承担得起？

痛斥一番后，熊孩子们产生了后怕，都老老实实地跪下了；先生语重心长的说：

你们这些孩子，贪玩，不计后果，这可是要出人命的；当然，农场条件差，没有蓝球场，也没有乒乓球室，在这样艰苦条件下，坚持学习和劳动不容易，作为老师，我对同学们的生活关心不够，特别是课余活动贫乏，我是有责任的。

先生揉了揉眼睛，把早已吓得蔫巴巴的熊孩子们扶了起来，声音也点哽咽的说：

你们的父母把你们这些半大孩子交给我，我就要对你们的行为操守和安全负责，不然我怎么对得起你们的父母呢？

此后，先生对同学们象看牛一样，盯得更紧了，稍有闲余时间，就拉扯着同学开故事会，故事篓子里装满了文学典故，让同学们额外学到了不少知识；还亲自跑到几里外的鸭棚，自掏腰包买了一些鸭蛋来改善大家的伙食，那些曰子里，先生像老母鸡一样，护着一群小鸡崽，生怕再有丁点闪失。

现在回想起来，幸好，先生赶来及时，没有造成事故，我还能拿它当故事讲，真要出事的话，一定去对河（建新农场）放鸭去了，伙食里有没有鸭蛋真还不好说；先生对我们有再造之恩。经历这事后，哥们之间的感情无形中升华，先生在我们心中的颜值（好感），按现在流行话来形容简直“爆棚”。

上世纪九十年代中期，我得知先生仍在一中任教，便去看望了他，先生住在操场后生活区，房间布置很简朴实用，师母是岳纺职工，有一男孩，与我女儿同龄，据说先生為了负担弟妹，耽误了婚期，结婚很晚，推算先生应奔五的年纪了，但看上去变化不大，应了那句经典歌词：“革命人永远年轻”。后来我与先生彼此有了走动，先生和同学们也有一些交集，聚会时，先生从不摆架子，有一次先生来我家做客，还送我一条精白沙香烟，上世纪九十年代，这烟等同现在的“极芙”；先生是慷概人；有次，我们玩“巴锅”（又称三打哈，朴克游戏）同学们下狠手，先生背锅，三吃一输了不老少银子，但先生依然谈笑风生，没一点烦燥和愠怒；牌品看人品，先生的涵养和豁达，也是我学习的榜样。

近半个世纪过去了，在那个特殊的年代，我和同学们犯了一些过错，也很无奈地被错过；但遇到了先生，“润土”们的少年依然很确幸，如今懵懂少年成了革命老同志，更能体会当年先生的良苦用心，每每想起这些，内心总会泛起一阵阵涟漪……先生不仅教我们知识，也用自己的人格魅力教会我如何做人，留平头的先生，在我心中的确是一个不平凡的人！