【征文】我当报道组长

故乡的鸽哨

林剑英

1995年7月，我“被”当了县委报道组副组长，这是我始料不及的事，完全与我的预期毫无关联。

代表县委组织部找我谈话的副部长用安慰的语气对我说：“没事，报道组锻炼人，提拔快。”

“提拔快”，对从政三年多的我当然颇有吸引力，毕竟副组长也算副科级。然而让我没想到的是，仅仅一年多时间，我竟真的“提拔快”地当上了报道组组长。

更没想到的是当上报道组长的我，在长达八九年的新闻报道工作中，竟然对报道组“锻炼人”的说法“心有戚戚焉”。

当年有人调侃地拍拍我的肩膀说：“县委报道组长，整个县任何地方可以横着走。”

任何地方“横着走”，当然是句玩笑话。但县委报道组长以采访的名义，确实在一个县里，什么地方都去得，三教九流，什么人都能接触。

当年省委书记下县，我不仅可以举着摄影机，近距离“靠拢”封疆大吏，更可以在他晚饭过后，跟他闲步走入县城一家服装店，看到省委书记“威震四方”的另一面。进店后，省委书记笑指县委书记问女老板：“（官职）我大？他大？”女老板不知深浅，指着县委书记，据实回答：“我经常在县电视台见到他，他大。”省委书记笑指县委书记：“你大，你大”。隔着一排排花花绿绿的服装，两位书记都仰头大笑。这让我感受到省委书记也有幽默调侃的一面，生活中与一介平民无异，使我对“人”“人性”有了全新的认识。

当然这种偶遇谈不上什么“锻炼人”，采访底层劳动人多少可以算“锻炼人”——

当年到水口镇朝天桥村采访银耳种植大户，无论我怎样问，怎样“诱导”，他的回答总是最简洁的三五个字，朴实，甚至木讷到了极点。但报道稿得照写，还得“挖空心思”，巧找角度，想方设法上报纸。

采访对象有木讷者，也必有善侃者。严打那年，我到看守所采访一名死刑犯。那是轰动全县的杀人越货的大案。罪犯利用职务便利，用公路局停车的牌子，逼停运送铝锭的货车，将司机与石块捆绑一起，沉入湖中，变卖铝锭，获得不义钱财。

隔着窗台的铁栏杆，我问：“你在公路局有一份不错的工作，为什么要铤而走险，走上抢劫杀人的死罪之路？”

“资本积累，资本积累都是这样，人无外财不富，靠我的工作收入只能维持生活，不可能获得巨资。如果这次案子不破，我还要再做几案。有了资金，我会在黄田开一家加油站。有了钱，我也会搞慈善，捐钱给学校………”

罪犯实在能“侃”，我不能让他就此胡侃下去，就问：“你被抓进来那天，你的妻子就在门口看着你。以后你的妻子怎么办？你犯罪考虑过案发后的后果吗？”

罪犯的脸稍显苍白，鼻子纵起些许纹缕，眉棱棱起，眼睛刻意地显示平静，拖长声音说：“她就改嫁呗。”

这是一次失败的采访。严打期间，公安部门让我采访死刑犯，希望能通过我的笔，将罪犯的良心悔悟传达出去，配合严打的声势，威慑犯罪分子。

但罪犯有罪犯的逻辑，他的价值观迥异平常人，更兼不思悔改，也因此这个报道稿我写不成了。“失败是成功之母”，从某种意义上看，这也是“锻炼人”的一种表现吧。

当然，各种各样的“锻炼”多了，再难的采访也能有转机：

当年跟随某位县领导下村教师节慰问，来到鹤塘镇某小学。结果这位领导却对教师们大谈特谈县里的大好形势——我的报道稿有可能无法“交差”。我急中生智，“抓住”学校一位三年级女生，蹲下身来问她知道县里领导伯伯来学校的心情如何，就此作为新闻由头，从这个侧面切入，由点到面地写出县委、县政府在教师节深入各校，解决学校办学的实际问题的报道稿。从被动中寻求主动，这或许可以算是“锻炼人”的表现。

我的“锻炼人”的脚步没有停歇。从严格意义上说，报道组长没有固定的办公桌，走到哪，就应当写到哪，这个岗位强调的是新闻消息的快捷到位。报道组长应当是新闻报道的“快手”。“快”在把握导向，服务大局；“快”在准确及时，写出新意；“快”在把握热点，心贴大众；“快”在独居慧眼，选准角度。

在 “奔走四方”漫长的职业生涯中，我不再满足于快捷的新闻报道，开始利用深入乡镇村之机，表达我对古田历史、现实以及未来的思考。我深深感到，“行走”是报道组长的职业特性，只有善于吸纳采访所得，通过回味咀嚼，与个人的经历感悟融合一体，才能更深地发掘，认识，激活和焕发自我。

这种回味咀嚼是吸收，也是过滤，从中凝聚起精神和元气，从交错紊乱的信息中梳理头绪，经过不断的权衡对比，思考辨析，写他人之所未见，写他人之所未写。

比如，我把思考的笔触伸向杉洋，杉洋是古田通往宁德及沿海的东大门，历史上是全县唯一筑有城墙的村落。可某段时间里，其大东政治、文化、经济的中心位置却无奈地让给了相邻的鹤塘。

作为报道组长，我多次进出杉洋，经过深入思考，我在《杉洋梦影》一文中，提出“什么时候，这片儒气盛炽、民风淳厚的土地能再显生命勃发之景象，让销魂的丰彩，重新亮丽在未来宏阔的岁月”的问题，我抓住细节切入：“古镇冬日里晒太阳的老人：在金黄的阳光中，他们坐在狭窄的屋檐下，半眯着眼睛，似乎是在打瞌睡。身后，屋檐下深深的阴影，门棂上精美的木雕格窗，衬托着他们虽已苍老，却依然让人想见他们年轻时或英俊帅气或绰约风姿的面容。”我认为，乡人这种保持安闲慵懒的姿态是古镇老人的“造像”，是一种象征，那熟视无睹、平静如水的面孔上，与当时杉洋人的心态相似。“凝望久之，你自会吮咂出它沧桑的滋味，封闭、粘滞、惰性，正成为杉洋发展的暗疾和隐患。”

我提出，在杉洋，理学关涉着农耕文化的兴衰，还有乡人的家，乡人的家族，这个家族成员的光荣或坎坷、伟大或卑劣、兴旺或式微，那些久远的惊心动魄的家族历史，那些有声有色、催人泪下的家族传说……但朱熹传播的理学给乡人风俗、礼仪、人际、伦理、艺术等方面以深刻影响，却很难在伸张新的生产力与生产关系上薪传火播，静态、内敛的文化在今天新的经济、文化格局中日显窘迫与尴尬，倍感“变革”的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的两难哀痛。文明嬗变带来的巨大阵痛，使得一些乡人开始认识到，杉洋应该补充新的文明因子，谋求文明范式的变革。

这篇文章在许多人习惯歌咏古镇古文化的一系列文章中有些“出格”，很不“讨喜”。我在写作中摒弃了一般据实摹写的构思，把对某一个乃至某几个甚至更多的村庄的体验化成更为深沉的思索，进而将村庄纳入深沉意义上震动人们心灵结构的概括提炼，从而超逸了对象的自然形态，超逸了一般人对于特定对象写作的通用思路，立足微观，折射宏观；立足现实，透视历史，力图呈现出恢弘深刻的格局。力图给人启发，促使古老文明在嬗变中获得生机和活力，促进地方经济不断发展。也因此，该文参加全国征文比赛中获得一等奖，被一些书刊选用。

在“奔走四方”的职业之旅中，我还注意目光向下——关注底层劳动者的艰辛开拓、砥砺前行。我的《梦幻的力量》这样讴歌劳动者：

当顶着泥珠的菌帽倏然落下圈圈白嫩的裙网时，或许那令人颤栗的一刻，恰有一缕清晨的阳光罩住了一株竹荪，网裙里幻进斜照的温暖金黄的光束，也仿佛蓄满了金橙色的梦。一种清雅的气息正从土壤和菌盖中央的小孔升起来，那是仿佛冰清玉洁的女人肌肤上散发出的余韵悠长的馨香气味。而想象中的这一幕反反复复、不断变幻，就成为我内心日夜喧响的温柔的火焰，让我一次又一次体验他们身体的快乐和激情的过程……

被人称为食用菌栽培技术突破的“第三次浪潮”——竹荪遍植于广袤农村的过程，凸现出家乡人那种痴情不改、顽强拼争、群体攻关的拓荒牛的精神，从那时开始三十余种食用菌的人工栽培，不再是一两个，三五个，而是那么多身上带有泥土味的农民，被冲决一切的异想天开的梦幻激励，蔚成了古田大地五彩斑斓的菇世界，全国各地农民脱贫致富那金灿灿的笑容。

这样的文章往往是从“我”的所思所感落墨的，当“我”深深地为劳动者生存境遇而疼痛、而欣慰、而震撼时，当“我”以辽阔的目光注视劳动者时，一己悲欢与大众感受相通契时，笔下才会生发出博大与美的光芒。

来自土地或大或小、土地上的人或重或轻的信息，连同劳动者和赖以生存的土地间的深重关系，于寻常中探求和发现事物不寻常的存在，思人所不常思，想人所不常想的远处和原处，这或许是我更有收获的“锻炼”吧。

在《灵性的芬芳》中，我这样写道：回溯历史，中国的农耕社会总是拖着长长的影子将农民罩在灰色的生活里，他们只能胼手胝足地劳作，以土里刨食为天命，度过一代又一代的困顿人生。他们也因此丧失了超越自我角度，改换劳作方式的灵动。而重振生命的冲动的穿越，却实实在在地借助中国经济飞跃之势，从我的故乡---一个沿海省份的山区县开始了翻越大山，穿越江河的开拓创造的精神大传播。

这种穿越处在永远的成长中，充溢着生命的律动。银耳、香菇、竹荪的探索栽培，促进了大规模的菌菇的大生产，也使得这里的菌菇生产永远处于生生不息的运动之中。而农民创造力的火山还在蕴育着一次又一次的爆发，成为从未停息的沸沸扬扬的翻滾。菌菇探索的品种在不断扩大，栽培技术在不断革新。更有一批又一批的科技传播的菇农从沿海穿越过秦岭，进入东北，深入西北，直抵青藏。所到之处，挨挨挤挤的菌菇也随着他们开拓的足印开遍广袤大地。

活跃于新时代的最有力量的生活意志，最勤劳肯干的善良的人们，让他们在我的笔下，都焕发出人的光彩，让这些“他们”，不再湮没历史云烟的迷幻之中，而是跃然纸上的生动鲜活的身影，澎湃着纵横天下、勇于拼搏的心音，是我的这些文章写作追求的方向，也因此让我的报道组长的工作之旅有了异于他人的色彩。

从 “锻炼人”角度看，我在新闻报道之外，有了更大的文化视角去选择进行人文意义上的另一种社令实践。这种笔耕，把人文精神与现实表现之可能，与“我”的写作探索融为一体，把认识外部世界，助力社会发展作为自己的责任，表现自我掘进的、尝试辨识前路的孜孜努力，让自己的写作从多层面展开，有更多的发砚，更多的从容或者沉重，兼有理性、真性情，伸展出日常中的人们不平凡的日子，打开一个直实的人的精彩世界。

树木失却光的照耀、雨的滋润和风的摇晃，注定会化为枯槁的朽木。树的茂盛与枯萎，既与树自身的生命力有关，也与光、与雨、与风的输送脱离不了关系。生命与生命，哪怕那些看起耒与我们毫不相干的陌生人，哪怕是那些从来没有被我们正眼瞧过的植物，都与我们休戚与共。作为报道组长，奔走四方当然也就有了光、有了雨和风，能“集合”各种信息，写出自己的所思所想，这何尝不是一种快乐，当然也是一种“锻炼”了

回过头看，我的报道组长的职业之旅早已结束，但当年作为一个“奔走四方”的上路者，我曾经身上带着一片土地给予我的全部能量，以激情烛照现实，携带大众的气息，大众的血汗，大众的奋斗的情境，通过对自我品性的不断陶冶与修炼，写了不少文章，成为那个时代一个地方发展的“代言人”。它让我从最熟悉的土地上起步，感应时代汹涌澎湃的潮汐，经营心灵深处那片只属于自己的精神家园，在任何气候都能从社会中领受热量，通体光亮，昭示着自己异于他人的生命指归和精神向度，的确很“锻炼人”。