<p class="ql-block">知青，是一个时代的记忆。这些印入了生命的记忆，一辈子都抹不去。有些事虽已过去了多少年，但至今仍记忆犹新。两麻袋马铃薯，即是发生在当年的一段真实故事。</p> <p class="ql-block">那是1969年底的冬季，天上飘着雪花，我的春季大哥带我去海城赶大集，狭长的集市过道，堆放着各种土特产，还有品类繁多的各式物品，大白菜、大萝卜等秋菜更是抢手货。当时，集市上土豆三分钱一斤，这是家常菜，易存放。两个麻袋装满了马铃薯，扎紧袋口一过秤，每袋重量分别是110斤、120斤，咱俩二话没说，每人扛起一麻袋马铃薯，急匆匆的直奔海城车站而去。</p> <p class="ql-block">一路上，号称“大力士”的春季大哥，扛着百余斤的重量，走起路来脚步轻盈，根本不当回事；而只有17岁的我，身材比较瘦小，扛在肩上的麻袋，就像装着一个个铁蛋，份量实在是太重了，好像被压弯了脊梁骨，累的我气喘吁吁，咬紧牙关硬撑着扛进站台，大哥帮我把两麻袋马铃薯刚刚放在车厢门口，火车就徐徐开动了。</p> <p class="ql-block">在火车上，我找到列车员补办了火车票，本以为这下子手续齐全，应该是不差什么事了，可是万万没想到，更大的麻烦还在后面等着我。</p><p class="ql-block">列车抵达鞍山站，我顺势分别卸下两麻袋马铃薯，可是放到站台以后，却没有力气扛上肩，我只得连拖带拽，把两个麻袋先后挪到铁路跨线桥的犄角，用膝盖顶着一点点儿往肩上拱，哈下腰把麻袋搭在肩头上，紧紧地攥住麻袋口，艰难地移动着脚步，只觉得这个跨线桥是那么漫长……</p><p class="ql-block">我费了“九牛二虎”之力，总算把两麻袋马铃薯扛到了出站口，此时出站的旅客早已走光了。我抬头一看，出站口的铁门也上了锁，这下子我真是傻眼了，这可怎么办啊？</p> <p class="ql-block">此刻的我，已经累得筋疲力尽，浑身上下冒着热汗，汗水把眼睛蛰的眯成了一道缝。我找到一位身穿棉大衣的女检票员，请她打开门，放我出去，可人家说啥也不肯，非要我拿钱补缴“超重费”。我哀求道：“阿姨，求求你了，俺是下乡青年，实在没钱缴罚款，您就饶我一回吧。”好话说了多少遍，根本无济于事，只好傻傻地站在寒风中伫立。</p><p class="ql-block">湿漉漉的汗水冷却了，脖颈子就像敷着冰块，把我冻得浑身打冷颤。一个多小时过去了，更换了一位交接班的检票员，他的孩子也是下乡知青，对我动了恻隐之心，决定将我“特赦”。俺谢过人家，出去借辆手推车，终于把两麻袋马铃薯送回家。</p><p class="ql-block">在当时，那两麻袋马铃薯不是小数目，对咱这个八口人的家庭，的确是是个不小的生活接济。更让我特别感触的是，男人的脊梁该有多么重要啊！</p><p class="ql-block">如今，我们已步入人生的秋天。蓦然回首，当时的那段经历，变成了今天的回忆。现在，人们不愁吃不愁喝，谁也不会为了买土豆而吃苦挨累，但不管怎样，我都不会忘记这段曾经的人生经历……</p>