一起走过的日子

琴无弦

余 温

那是一段恬淡、悠闲而漫长的时光，襁褓中的我随父母下放，来到了赣抚平原上的一个地级市。文革时的日子虽不富裕，但一家人单纯又快乐地过着。
印象中爸爸每天骑着那辆老坦克，风雨无阻地去离家二、三十里外的印染厂上班，周末在家总有劈不完的柴，做不完的煤饼，晒洗不完的被子。
妈妈倒是很清闲，因为写得一手好字，在单位里的主要工作就是抄写大字报，回家来烧得一手好饭菜，然后跟哥哥和我，一起静等父亲开门的一刹那，而我总是第一个扑上前，吵着非要爸爸抱抱才肯吃饭。但我最不喜欢妈妈的一句话：你怎么光吃菜不吃饭？把白饭吃完！
饭后，妈妈常常会跟邻居方阿姨一起边织毛衣边聊着天，我和哥哥蜷坐在角落里静静听着，很奇怪她们为何总是压低嗓音唱大喇叭里没有的歌，或者讲一些幼儿园没听过的故事，简爱和罗切斯特、安娜卡列尼娜和渥伦斯基、福尔摩斯和华生、梁山伯与祝英台、山海经和红楼梦，从那时就走进了我的脑海。
哥哥比我大七岁，但他一点都不像个哥哥的样子，倒像是我的冤家，我们争论的主题永远是：谁更漂亮，爸妈更喜欢谁。每到争论高潮，他总是上窜下跳用手压扁鼻子冲我一脸坏笑：你是塌鼻子，你是捡来多余的......结果是我嚎啕大哭搬救兵，他则被爸妈大骂着，屁股上轻拍几下完事儿，一点都不解恨。
一家人就数我最忙，要学写字，要跟邻家小孩一起唱样板戏，要结伴去做恶作剧的游戏，最关键的是跟妮妮总结经验教训，商量着下一次从幼儿园脱逃的可能性，但这种可能是没可能，结果是我们总被掳获回来，然后被罚跪在领袖像前思过。
在我眼里爸爸是最好的，出差总爱带上我，天南海北地跟着他，听他讲各地的风土人情，然后捎回各地的土特产，凯旋而归。多少年过去，虽然他已驾鹤西方极乐，但他音容笑貌宛在面前，指尖似乎仍留有他大手握过的余温。
亲爱的爸爸，我和哥哥妈妈都还好，只是想你！非常非常地想你！顺便告诉你，我们一家都回上海了，你和妈妈一直念念不忘的故土。
　　好想再重回到那段往日时光，一家人围坐在饭桌旁，在昏黄氤氲的老灯下，有说有笑地吃着，小日子平静悠闲地过着，那种爱的余温围绕在我心底，此生还会延续很久，很久......

国芳草于2016年的中元节

爱不是轰轰烈烈的誓言，
而是平平淡淡的陪伴。