写字有些伤

戴晶

或许这标题是有些耸人听闻。但是，也确实是在90到94年从事专职写字做文章的那段时间，我饱受了煎熬；也有那几个同时在岗的主任副主任没能逃过受伤或亡故的一刧。说写字致人伤真不为过。干脆从悲伤的事说起。这是90年代中期很普通的工作日，省级机关的专事写字作文章的研究室正开着“会议《讲话》提纲”的布置会。A主任在津津有味地讲得他的提纲。这主任刚刚破格提拔没几个月。90年代初硕士毕业，没那么五、六年就干上了这正处级的实职了。据说是与任用和赏识他的领导有兄弟之交和救命之恩。他意犹未尽地讲着。突然间，嘴巴歪了，眼睛翻白，人也从座位上瘫塌在地上。——脑溢血了！赶紧送医院！用上有过命之交的领导亲自批示从德国进口的顶级昂贵药，也无济于事，沒几天告别人世。呜呼！他的前任也是遇上类似的事，只是比他幸运一点。也是准备大会的“领导主《报告》”，这B主任提前在一个静谧舒适的疗养院里，带着一帮人准备了几个月。临快开会了，将千辛万苦写好的稿子交领导们讨论。领导就一句话：这稿子怎么行？转手将稿子交给跟他多年的文字“把手”：你去重新搞！沒三天，这“把手”搞出的《讲话》让领导狠狠地点了个赞。而B主任便开始头晕、呕吐、四肢乏力，赶紧往医院跑。幸亏及时保住了小命。跟他搭档的副主任就沒那么幸运了。这C副主任是报社记者出身，负责与B不太相关的另一摊子工作。工作很有水平，应该在众多的省直机关里排名前三甲。但是也是有短板的，他顶头上司说他：文不能过四千，过四千必乱。也是的，人家当记者出身，当然有写短文的习惯。但是就是这一句话，让C副主任火冒三丈，立即申请调离研究室，这省级单位的拳头性的工作从此萎缩。这伙计从此也郁郁不乐，没那么几个月也因心脏病告别人世。这就是我在研究室时，正在位的主任们，如果加上前几任，也是有几人亡故或重病于在职期间。——研究室主任，好一个高危的岗位！而我居然正儿八经在这些人的带领下写字作文章过了四年。我是80年代末经考试考核到岗这省级机关研究室的。上班后便分在与C副主任相关的那一摊子工作。刚进入这专事写字的这一行，真的云里雾里的，有劲没地方使干着急。但是我不傻也算勤快，应该没有几个月就上手了。这应该是看懂了C副主任的工作式样。湖南大报记者出身的C副主任身上有许多优点。首先是敬业，一年356天至少有200天在各地方各基层单位跑。回家后办公室也坐不住，也常常去上级部门和平级单位去聊，有了这些基础，他掌握的情况多，领导的工作思路摸得准。其次是敏锐，记者多年的炼熬加上常年基层的观察，他对事件的判断很能看出根本和核心。三是勤快，脚不停手也不停，字也不停，在任的那几年，每年编发的内刊文章至少也是150期，顶得上人家一个刊物编辑部了。有他在前面站着，多多少少也学了点他的样子。其实也是有过一“文”之师的经历。记得那是90年，我写了篇《关于罢工原因的分析》调研文章，洋洋洒洒，引经据典，旁征博引，古今中外，有五、六千字。自己很满意了！于是上报到省委有关部门。第二天该部门的处长将我叫到他办公室，语重心长地对我说：小戴，我们做调研文章不仅是给文人骚客看的，更主要是给领导和普通工作人员读的，要让他们看读得轻松呀！我将你这文章改到了只有一千来字，那些繁文缛节，那些旁征博引，那些旁敲侧击，我都给你删除掉了！你拿回去琢磨琢磨。回家后，用心吃透了改写的意图：用判断清晰的句子讲直接话；用提纲挈领句子准确表达段落的中心思想；用扎实确凿的证据或证明支撑文章的观点；用毫不做作夸张的语言完善你的文章。这处长改的这篇文章刊登在中央的内部刊物上。我真的很感激他的这一点拨。他后来成了省委书记的秘书，市长，厅长。终于开了点写字作文的窍，加上我这学军事的人，与研究室扎堆的文科生有些思维的差异，那个年代，每个把月我能写一份有些份量的调研报告或工作论文。除给领导阅读外，也发给省级或中央级的刊物。还算行，刊物里编辑们喜欢我的文章，也纷纷刊载。那时常去单位附近的邮局取稿费，那里的同志对我蛮客气的。应该稿费是与工资水准持平。有道是“文人相轻”。我们这不是文人的研究室，不足十个人的小单位也相轻得很！我这刊登的文章多了，邮局的汇款单频了，“相轻”的话自然也不少了。先是“这货一句话都写不抻，”接着是“这逼只会抄，”⋯⋯难听的话多呀！不过，好听的话也是有的：“妈妈的，这小别抄得蛮像。”逑，我这军人出身的写字人，也就按武的评价标准论事：你去到省级中央刊物上露露试试，一天到晚在自己掌控的刊物有什么横耍的？这天，办公室里准备与上级单位的对话材料。安排我写一个议题。其实这个议题有关的调研文章我在前两个星期已经写完了。他们要求按他的套路重写。我当然不同意，按你们的路子你们自己写好了，我写不是诱发矛盾找不舒服？此时，在场督会的分管研究室的“单位三把手”副厅级领导桌子一拍：“你他妈的写不写？”——怒气冲天呀！“肯定不写！”他妈的你找错了对象，老子枪林弹雨中也沒屈服，你一个副厅级领导的威胁算个鸟！你他妈的再凶再恶也赛不过越军的枪弹。更盛的是，隔了那么几天，中央级单位的理论刊物将我调研文章一字不改地全文发了出来，整整6千多字。我还认认真真地将它放在这领导的桌上。也是这些天，他组织的对话材料，完全是新罐装旧药，没一点新意。研究室人员水平应该就是思想理论层次的高低。让他自己去评说吧！这还不赶紧挪个地方？——人家准备的小鞋子都已经可以开店了！正好机关一合作项目需要人，我加紧活动到那干活去了。终于逃离这有些凶险的研究室！——这就是当时研究室工作的氛围，死几个或伤几个主任副主任正常得很！其实我是很喜欢写字作文章的。父亲是个采矿工程师，也是喜欢写文章，每当杂志刊物上登了他的文章，他很得意忘形。他这状态我幼年时就深深地扎在心里，这样的“铅字崇拜”在少年时代就萌发了芽。军校毕业后到连队当排长。业余时间没什么其他兴趣，就是看书写文章。还真琢磨了点事出来：关于工兵的掩护战术问题，关于炮兵与工兵的协同问题，关于航弹排除的教学法问题，关于战场消极情绪的问题，关于军人的思维定势的问题……有那么些文章发表在工兵专业的顶级杂志《人民工兵》上。这杂志社还给了我一个优秀通讯员的二等奖。我一个驻守基层连队的小排长能做到这等级还真难得。转业找工作时，我将这些文章归拢一起做“敲门砖”，也是一路通畅。先是长沙民政学院党委办给我留了位置，接着是长沙有色冶金设计院要我当秘书，最后，长沙市委组织部几个干部找到我家：你挑吧，市里的单位都可以。我挑到了市委组织部编制委员会办公室。在那了两年。干些事务性工作，与文字有关的事就是，带两个临聘的退休老人完成了《长沙市机构编制史》编纂。还是这“铅字崇拜”作怪，居然钻进了这危机四伏的省级机关的研究室，做了几年的码字文虫！⋯⋯十几年之后，我在道路上开车前行。见一矮小老头在路上步履匆匆，这不是那对我拍桌子的厅级“三把手”领导吗。停车：“某某某（直呼他名），上车啰，我送你一程。”他上车后眼里流露着感谢还有点惶恐，只说缘分呀缘分。——嗯哼，过去的事我不计较，但你也不至于真的想，要我对你们的薄待还唱一首颂歌吧？不过我这辈子还真要感谢那研究室几年的历练。没那么危险重重，没那么伤痕累累，又怎能品尝到人生的甘甜！