老家的树

土匪

　　老家位于万全水乡一隅，默默无闻，无可摆显，唯有树，值得一叙。

老家的树多且杂乱，一颗颗像逃生的野孩子，没有户口。随意生长，肆无忌惮的延伸，想把根须扎向哪里就扎向哪里，河岸边、老地基都是它领地。它的枝桠经常侵犯老屋的窗户与屋顶，乡人与树相处久了感情日深，也不计较。换成人的话，早就扯皮打架了。

　　相对而言，城里的树活得憋屈，整天被专家惦记，强行挂上牌子，刻上名称和年份。还不允许与人交流，连轻轻地拥抱也不行，只能远远的拍照留念。它的根在柏油马路下或水泥地下委屈的求生，稍微长出点细腿细胳膊，就被无情的修剪，也只能忍气吞声。貌似宫廷里的太监，缺点零件，缺乏阳刚之气，活得小心翼翼。

城里的树活得孤单，老家的树则不同。老家的土地肥沃宽广，空气又新鲜，树就长得挺直茂盛，就像朴实醇厚的乡人。老家的树是浪漫的，树木长开的时候，是可以相拥恋爱的。趁风刮来，还唱起了情歌，互相戏耍，甚至还亲密的接吻，于是十月怀胎，树籽落地生根。一圈圈小树苗紧拥在母树旁边，把老家也紧紧包围着，一天天，一年年，帮忙守护着老家。乡人们也以树为榜样，日出而作日落而息，一代代繁衍不息。

老家的树是可以自由恋爱成家生子，这是城里的树无法想象的。城里的树趁着三月的风也难免怀春，被专家发现了就地手术，砍掉旁逸斜出的花花肠子，像个光秃秃的单身汉，极其悲壮。偶尔老天大发慈悲，怜其不易，于是专家给它人工授精，帮忙做个宫外孕。树苗在老树的胳窝下慢慢地冒出头，也迷茫的很，询问老树，我们怎么一点也不像，老树舞动身躯生气的说，你是充话费送的。

老家的树是悠闲的，也喜欢打听事，树荫下乘凉的乡人们知道树喜欢管闲事，就漫不经心地在树下聊一些老家的零碎花边事儿。比如哪家的孩子参军当了兵，哪家的公公去媳妇床上爬了灰。于是树也知道了谁家的男人出了差，知道今天谁家女人来了大姨妈，甚至还知道村庄以外的新闻。隔壁村的老头被骗了钱，哪个村的男人酒后打老婆，跟别人私奔了，谁家的母鸡把蛋下在别人的窝里引起打架。因为风吹来，树叶发出哗哗响，好像告诉我们身边的一切。

　　老家的树是儿时的天堂。在村庄中心位置有一颗大榕树，得五六个大人才能合抱得住，枝叶繁盛，不断地往外延伸，起码有300年的树龄，我们称之为神树。小时候，我最喜欢去大榕树下去玩耍，经常爬上榕树的枝丫间去小憩一下；或依靠在树身上翻看我的连环画；或坐在树下的秋千上轻松荡漾，听乡人们在树下歇息时谈笑风生地聊天讲故事。

乡人们对神树也极其尊敬，自古相传不得在树上刻刻画画，不得在树上开档撒尿，以免伤害了神树的尊严。某年的一个小屁孩不听话，爬上神树的肩膀，向下撒了一泡尿，神树一生气抖了一下树枝，小屁孩立即掉了下来，摔得鼻青脸肿的，还折了胳膊，从此小屁孩再也不敢在树上放肆妄为了。

听老人说许多父辈们的姻缘就是在榕树下相亲的，在神树下敞开心扉，述说爱意，发誓一辈子不离不弃，于是神树护佑了一段段婚姻，见证了爱情的真谛。每年七月三十这一天，是地藏王菩萨转身的日子，乡人们早早就备好了香烛纸钱、然后摆上六道素菜，六道水果在神树下祭拜神树，乞求神树保佑家家户户兴旺发达，幸福安康。长大后，每每经过榕树旁，总会对它心怀敬意。树不仅老家独有，在远古年代，人类就有对树的崇拜。比如，三星堆就出土过青铜神树，上面刻着神鸟，如今是镇馆之宝。

老家的树还是乡人最后的归宿。那个年代还没有火化推广，人死之后都流行土葬，老人一生最后的愿望是有一副好棺材。按照我们这里的习俗，做棺材的木头是不能买的，必须是自家种的，这样才能相融在一起，安全到达彼岸。儿时在大人的遵循下便会种下几颗松树，悉心照料着。一年年过去，年过半百后就要准备做寿棺，选一颗笔直粗壮的松树当棺材板，请来棺材匠，默不作声的完成。需要两三天功夫，期间有些忌讳不能说话，以免一些不吉利的话容易招灾祸。不得使用自家的锤子或者柴刀，以免给自家的人带来不详之兆。不能让棺材板碰到地面，以免伤害到亡者灵魂。做好了棺材之后，搁置在老屋的房顶，系上一条红绸子以示吉利，老人也没了后顾之忧。

老家的老树厚重慈悲，每个清晨目送乡人出去劳动，黄昏又注视乡人回来，默默地佑护着这片土地上的一代代人。小时候爬上树望着远方，总想长大后一定去外面的世界看看。多年后，我站在窗前，朝着老家的方向眺望，总想着回老家，想看看老家的树……