买米

静湖

每年下来新谷的时候，我都要到山里赶个集，买点小米。山岭地，旱谷米，格外紧实黏香。 这集市不大，借着一个凹地，在一片小树林里。我来的早，还没大上人。集市入口处先有一位老太太在卖米，白布口袋，放在地下，沿口外翻着，露出黄灿灿的小米。老人家厚敦敦的面皮，黑油油放光，前面门牙已掉，微张着口，不笑自带笑的样子。我走向前问价，老太太一面回答，一面上下打量我：“是城里来的？”“是”。老人家健谈：“买米咋吃？”“熬粥”我多带了一句：“家里老人没牙口，爱喝点米粥。”老太太怔了怔，憨憨地看着我：“给老人家熬饭，别买俺这米，俺这是晚谷，麦后种的，在地里呆的时间短，香、黏都不如早谷，这米摊煎饼好。”然后指指前方：“向里边走走，问着点，买早谷米，看着焦黄透亮粒大的，可能贵个三毛两毛的。”又补充说，别买大车上的和大户家的，买小份的，老百姓自家碾的那种。 热心的老人家令我诧异：还真有“卖瓜的说自己瓜苦”的。 　　按照老人的指引，我向集市里面走去，一份份比较着。快到尽头了，在一棵大树下，蹲着一个干瘦的老头，端着长杆旱烟袋，守着一小袋十来斤米，身边还拴着两只羊。看样是放羊捎带着卖两个零花钱。我蹲下身，敞开米袋看，呵，正是老太太说的那种，焦黄，闪着亮光，粒大而圆，无碎米。我问老爷子：“可是早谷新米？”老人家磕磕烟袋：“你听听，不是早谷还是晚谷？错过新米不要钱。”遂抓起一把，任米从指缝里漏下：“这是俺留着自家吃的，吃不了，出来卖点。就这些。”我心生欢喜，不加思索，收市了。价格确比老太太的贵几毛钱。 　　买上米，往回走，又从老太太面前路过，她的米还没卖完。她热情招呼我过来，从我盛米的编织袋里抓一把，托在眼前：“好米！真正早谷新米，错不了。”我说幸亏你指点。她说熬小米粥有窍门，问我会熬不，我故意揺摇头，想听听她的高见。她说：“记住，烧开锅再下米，千万别凉水里下，熬上一刻钟，米是米，汤是汤，油是油，那个喷香就甭说了。”还意犹未尽，接着说：“可不能熬过头，熬过了，那点米香和营养都顺着热气跑了。”我赶紧谢过老人家，心里暖暖的感觉。 　　回到家，已近晌午，我赶紧坐锅添水，按照老人家说的，如法炮制。熬好，揭锅，哦，米香四溢，黄登登的米汤，漂着一层薄薄的米油。盛到碗里，用小勺舀之，勺上立挂一层黏糯的米油，需唇舌用点力吮吸才能入口。真是好米！ 　　品咂着米香，我思绪飘忽，又想起了三年前的一次买米。 那时我和妻在老家照顾年迈的老母，家南六七里外就是山，山边孤零零有一块谷地。谷秀穗后，这家主人—一个五六十的老汉，便一天到晚坐在堰坝的高处轰麻雀。他说，一刹不轰，雀群落到地里，能把谷子吃得净光。他轰麻雀的办法很特殊，拿一根蚊帐杆长短的枝条，顶端拴上红布条蓝布条，一边吆喝，一边在空中漫舞，麻雀是不敢来犯的。我感到新奇，用手机拍下了许多。 时间长了，我和他闲聊，知道他有两个儿子，都很有出息，大学毕业后，一个在济南，一个在上海，都已成家立业。孩子们思念家乡的山谷，他便开了这片地，常年种谷，供应孩子们。剩下的除自己留用，还卖一点。我顺口说，新米下来买一点，他答应了，并指认了不远处的家门，留了电话。 　　米下来了，我和妻如约去他家买米。女主人接洽了我们，她眉眼精灵，眼皮似会说话；穿戴也板板正正，头是头脚是脚，脚上是一双平跟皮鞋，擦得干干净净，想是那大城市的儿媳给卖的。小米五斤一袋，早一袋袋装好放在大门底下，我们提上米袋，付过钱，道声谢，走了。 回到车上，妻说，贵了点，比集市上贵接近一倍。我说行啊，图个好米。 　　到家，我把米分开，给亲戚朋友送了送，还觉得是北方稀罕物，给不断联系的两位南方文友寄了点。 　　此事就这样完结了，我也早已拋在脑后。 过了几天，我忽然接到了一个知己发小打来的电话，半开玩笑地说我不够友，拿招虫的小米送人。我以为是玩笑，胡乱应对了几句。而一旁的妻是细心人，她忙打开自留的一袋看，呀！丝丝缕缕成了米坨，拔拉开，里面尽是蹿动的细细小虫。渗得我立时起了一身鸡皮疙瘩，妻也惊呆了。 这可咋办？知己的亲戚发小还好说，远方的朋友咋办？几十年的友情了，他们会咋看我？我又急又窝囊。 　　妻一宿没睡好，我也没睡好。她非要带上虫米去找人家，叫我按住了，说吃一堑长一智吧，去了就得打仗生气。妻没吱声。 到了下午，趁我不注意，她还是独自骑车去了，很晚才回来。她憋得脸通红，气嘘嘘地告诉我：那家女主人好像早有防备，心虚的样子，赔着笑脸，并不怎么仔细地拔了拔米，眼皮快速翻动着，拖起了长腔：“哎哟哟一一俺这死老头子哎，咋把陈米当新米装上了，怪我没刹眼看看一一给你换换吧。”妻的气本来就不打一处来，执意要退钱，对方不肯，争吵起来。恰在这时，当家老汉扛着锄头进了门，他听了三五句便明白了原委，从肩上顺下锄头，气乎乎地向地下一杵，冲着老婆没好气地吼道：“拿喂鸡的米给人吃呀，亏你做得出！赔人家！”老婆怔住了，脸一下子红到了耳根。　 　　一一两次买米，想来挺有意思的，也教我长了不少见识：原来，谷子有早谷有晚谷；有陈米有新米；有招虫的，有没招虫的；有实诚的，有秕巴的。 人，也一样。