<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">全国粮票</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">1976年末,我在包头固阳县粮库被人掏空口袋,偷走100斤全国粮票,简直是祸从天降,至今想起来仍然耿耿于怀。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">那时我刚在76年高校招生中受骗,目睹了一场权力博弈的闹剧。无情的现实又一次把我抛进绝望的深渊。我准备回南方探亲,没想到储存的粮票被偷光,无疑是雪上加霜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">那个76年深秋高招时,我抱着天真的希望:下乡两年之后,就有资格有机会获得推荐进大学。不料命运又一次嘲弄了我的痴心妄想。那是锥心刺骨的伤痛。一连多天,我躲在自己的屋里闷头睡觉,天昏地暗。有一天,我从迷糊的睡梦里跳起来,心里涌起一种冲动:我不服气,回家去找书,找资料复习功课,明年高校招生时再争取。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">两年未探亲,我该回趟家了。内蒙冬季天寒地冻,地里没什么活儿,若要在村里熬三个月很艰难。1976年冬季,固阳县没有搞移山造田之类的大会战。按照内蒙农村传统习惯,人们大多待在家里,串门走亲戚,说媒相亲,办理婚事,在冬季这段时间忙自家的私事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我到队里请假,打算春天再回来。生产队和大队都同意,给我开个探亲身份证明,再到公社办公室盖章。在那时候,旅行买票都需要公社级别盖章的身份证件。到家后在当地派出所报临时户口。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">1976年,全国仍然实行粮食配给制。每户每人每月拿粮卡领取粮票。常熟虽然是江南鱼米之乡,粮票控制得很紧。我父亲在管制下,干着重体力劳动,粮食配给却是最低,只有24斤。家里一年四季依靠买山芋,南瓜,玉米等填补主食。我探亲时必须带些粮票,以免给父母增加困难。我把两年多里积攒的粮票数,带着探亲证明去固阳粮库换全国粮票。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">这时候,我跟地道的农民一样,把自己能省下的口粮卖给固阳粮库,换取一些粮票。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">厂汗村地处山区,大部分土地在山坡上,土壤贫瘠,小麦广种薄收。那年每人分到11斤小麦,我拿到饲养院旁边的大队加工房,保管员问我加工精白面,还是普通白面, 或加工成通粉, 也就是全麦面,连麸皮在一起。我毫不犹豫地加工了全麦面,舍不得丢掉麸皮。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">平时其他粮食主要有糜米,荞麦和土豆。我不能吃荞麦,每次吃了就会胃疼。所以队里分粮时我不要荞麦,宁愿打折扣换成糜米。糜米粒子黄灿灿的,比小米稍大些,吃起来粗糙。由于长年累月吃糜米,我看见糜米就觉得胃酸。但是固阳县城里的国家粮库收糜米,按重量称过后,换给我粮票和一点钱。我把粮票一张张摞好, 像宝贝一样收藏着,日积月累,慢慢地竟然攒了100斤粮票。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">为了省粮食换粮票,我长年处心积虑地节约。经常煮两个土豆当作一顿饭。另外,我担任大队妇女主任,有时到各小队去解决关于妇女的问题,比如婆媳矛盾,家暴,计划生育,动员妇女出工。厂汗大队有四个小队,我住在厂汗小队,若要到另外三个小队,务柳沟,二合公,和官府沟,来回要一天时间。对方小队经常老乡家给我派午饭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">除此以外,厂汗大队五位干部有时应上级要求,到各小队去“检查“ 或开会,我也理所当然跟着去,跟着书记大队长吃派饭,基本每次都有白面细粮,省下自己的粮食。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">颇有时代特点的是,忽鸡沟公社时常召开大队干部会议,传达上级文件,学习报纸社论。每次开会起码2-3天。到会人员住在招待所,食堂免费提供三餐。但是,临走前要交一份学习总结。大队书记便通知我代表厂汗大队去开会,说他们没时间写总结。我明白了,心里是乐意的。参加会议省下自己的粮食,还给我记工分。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">好不容易, 在两年时间里,攒下100斤粮票, 等机会换成全国粮票。谁知,灾难的一天来了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">那是个晴天,冬日阳光微弱,冷嗖嗖的。我背了一小袋糜米,步行到神水沟搭卡车到公社,开了探亲介绍信,又搭乘公共车,风尘仆仆地赶到固阳县粮库。走进粮库的大厅,靠门口是售货柜台,旁边有两台落地大秤,里面堆着一些麻袋。仓库的工作人员正忙着把大麻袋抬到里面仓库去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我稍等了一会,工作人员招呼我把小袋子称了一下,给我一些粮票和钱。 我拿出公社盖章的介绍信,要求调换成全国粮票。看着手里齐刷刷一摞粮票,心里立刻踏实了许多,好久没这么开心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">平常,我把重要物品放在贴身小棉袄口袋里,外面罩着棉大衣。但是那天我疏忽了,随手把粮票塞在短棉大衣的口袋里,一边把空米袋子折好放在背包里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">刚才进门时看见几个十三,十五岁模样的男孩子站在售货台附近悠转,一副慵懒,无所事事的样子。我心想,在这里闲逛,有什么好看的。当我办手续时,有人在我后面推搡,旁边也有小孩在挤我。一阵骚动,我警惕起来,这不是有点儿奇怪吗。我用力脱身出来时,习惯地一摸口袋, 糟糕, 粮票没了。再翻一下,口袋里是空的。有人刚掏了我的口袋,偷走了我的100斤粮票。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我顿时觉得头皮发麻,脸上热哄哄的,从胸口涌起一阵阵的愤怒。环顾周围, 刚才几个男孩子都围着我看热闹的,怎么一刹间没人了。两个岁数稍小点的孩子站在门口看着我。我上前揪住其中一个, 气愤地问道,就是你掏走了我口袋里的东西。那孩子有点胆怯说没有。我的眼睛好像在喷火:“就是你们一伙人干的,他们哪里去了? 走,你带我去找他们,不然我把你带到派处所去。“ 我一边说一边拽着他往外走,另一个孩子随后跟着我们。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我盘问着这孩子,问他住在哪里,到粮库来干什么?他躲避我的目光,不说话。我又问刚才那几个大孩子家在哪里,他低着头说不知道。明明是他们结帮出来偷窃,有的起哄挤人,分散注意力,有的等机会下手。这两个孩子无疑是团伙帮手。几年后读狄更斯的小说《雾都孤儿》, 书中的老贼头儿教唆孩子们结伙偷窃的手段,使我想起在粮库被偷的经历是一模一样的。那俩孩子留在现场装做旁观者,看受害人的反应,回去报告。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">一不做二不休,我拉着他俩直奔大路对面的居民区。一条狭窄的小土巷子绕来绕去,沿路是清一色的低矮的小土房子。我不认识固阳的街道,没见过这么破烂不堪的居民区, 一道道土围墙挡住一排排简陋的土房子,像迷宫似的,辨不出差别。狭窄的土路高低不平。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我要他俩带路,一边教育他们,试图让他们回心转意,说出哪些人跟他们一伙的,住在哪里,把偷走的粮票还给我。哪知这俩小孩低头不吭气。不知走了多久, 我感觉很疲劳,看上去没什么希望。如果带他们去派出所,我拿不出证据,怎么办。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">巷子里光线黯淡下来,一缕微弱的夕阳斜照在土墙角上,太阳马上要沉落下去。在那年代社会上很乱,经常有人打群架,动用刀子凶器。我担心要是再追下去,天色已晚。我在明处,万一盗窃团伙伺机袭击我,岂不是白吃亏。再说我还得设法搭车回厂汗村。来不及回村,起码得先回忽鸡沟公社,天黑了搭不到车。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">于是,我让两个男孩子站在一起, 狠狠教训了一番,告诉他们跟着坏人当小偷,变成犯罪分子,要被警察抓起来的。他俩点点头,一溜小跑不见了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">我站在大街边上等卡车。黄昏渐近,寒气袭身。我重重地叹一口气,朝左右看看,这是固阳县城里唯一的大路,不过是一条较宽的土路而已,穿过整个县城中心。我呆呆地站了好长时间,十分沮丧。活在人世间多艰难,眼前看得见有路,但在我内心却是无路可走。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">天黑了,我才搭车到达忽鸡沟公社。我找到值班人员要求在招待所住宿。 那人给我钥匙,说只有一人过夜。我打开锁,进门就是一面大炕,滑溜溜的炕席,黑洞洞的,屋里没有灯。我不要灯,一头栽到炕上, 碾转一夜无眠。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">完</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">文字原创/吕丁倩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">图像/网络</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">版权自持,转载请署名作者</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">写于2023年11月19日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">纽约 Briarcliff</b></p>