追寻灵魂的克林索尔夏天

小树

南方的11月，阳光美好，菊花开的正盛，迷迭香、含羞草、凤仙花们也在街边微微含笑；栾树红绿相间、樟树静静伫立。。有些闷热潮湿的短袖25度，却被突然而至的降温打乱，一夜大风，我们披上了棉衣，花儿们也冻的在风中颤抖。。在这季节交替中，我们迎来这一月的读书会。。 这一次，我们将总结持续两个月阅读的屠格涅夫的《父与子》，介绍赫尔曼·黑塞的《克林索尔的最后夏天》，雨梅、云淡风轻、翎、红涛、小树、校长和茉莉，七位同学都认真地写了读书笔记，下面是他们的读书感受。。。 一、屠格涅夫《父与子》《父与子》是俄国作家屠格涅夫1862年创作的长篇小说，主要说的是贵族子弟基尔沙诺夫大学毕业后，带着他的朋友、平民出身的医科大学生巴扎罗夫到父亲的田庄作客。巴扎罗夫的民主主义观点，同基尔沙诺夫一家、特别是同阿尔卡狄的伯父巴威尔的贵族自由主义观点发生了尖锐的冲突，在这场冲突中巴扎罗夫占了上风。有一次，巴扎罗夫和阿尔卡狄到省城去参加舞会，遇见贵族寡妇奥津佐娃，巴扎罗夫对她产生了爱情，但是遭到拒绝。最后巴扎罗夫回到父母家中，在一次解剖尸体的时候感染病菌而死。1、新事物在开始发酵（作者：翎）《父与子》第十一章的最后一小节我觉得很有意思，原文是：第二天他就和巴扎洛夫出发去到了。玛丽伊诺的年轻人为他们的离开感到惋惜，杜尼娅莎甚至哭了。。。但老人们松了口气。文中的他是指阿尔卡季。年轻人为什么惋惜？女人（女仆）为什么哭了？老人们又为什么松了口气？回到阿尔卡季和巴扎洛夫这两位年轻人，他们代表了否定一切的虚无主义，抱着社会必须改革的信念，直击已近“昏暗”的贵族阶级。巴扎洛夫一出场就显得有些傲慢无理。但作为坚定的改革者，阿尔卡季对他的崇拜足以代表了绝大多数年轻人对新事物的接受度。对于女性，巴扎洛夫不吝赞美之词，他说自己会哄孩子这一点足以打动所有的母亲。在我看来“改革”这个词本身就令人充满憧憬和遐想。这位看似冷酷无情的年轻人属于浪漫不自知。因为事实并不像他所说的否定一切，他爱孩子爱美女爱所有美好的事物。再来看看老人们。当尼古拉和帕维尔两兄弟轮番和巴扎洛夫初次“交战”无果后，都进入了沉思。尼古拉“惊奇地发觉，在他沉湎于思索时夜已悄然来临，四周的一切昏暗朦胧，岑寂无声”......“他无力离开黑暗，离开花园，离开拂面的清凉的夜气和......几许伤愁。”与此同时，帕维尔也在沉思也在举首望天，“但在他乌黑美丽的眼睛里除了星光外什么也没反映，他生来就不是个浪漫者，他那铁一样坚、冰一样冷的带点儿法国厌世主义的心灵是不善幻想的。”然而我私下认为帕维尔和巴扎洛夫有共同点那就是反叛精神（从他和 P 公爵夫人的情感故事里感觉到的），他也属于浪漫不自知。显然，巴扎洛夫近乎于横冲直撞般的言语已经开始进入他们的心里，他暂时的离开，让老一辈的人可以静下心来开始细细环顾四周......对于巴扎洛夫我还想说，他不愿意接受奥金佐娃的爱这点，我感觉似乎不像是一位勇敢的改革者应有的态度。他最终选择逃避回到老家行医，并没有像人们期待的那样做到“改革从我做起”。如果他是我的朋友，我对他的情感更多的是心疼。 ——翎写于 2023.11.11 2、两种主义的对峙（作者：红涛）屠格涅夫的《父与子》读到第十章，我喜欢上这部小说了。正是读到第十章开始格外喜欢的，隐隐觉得这一章就要真正进入父辈和子辈的思想辩论当中，这一章大篇幅是父辈的帕维尔彼得罗维奇、尼古拉彼得罗维奇和子辈的阿尔卡季、巴扎罗夫的激烈辩论或可以说是吵架，就虚无主义、自尊、价值、进步。。。一场吵架就涉及到这样的高度，就谈论起思想和行为的意义；谈论起文明和价值；谈论起哪些行为对国家和名族有积极意义。从开篇写到现在故事情节无比简单，就是儿子毕业后带着自己的同学回到自己的老家，在老家和自己的父亲及伯父的生活接触和对话。在接触和对话中反映彼此对对方的看法和不同思想观念的差异，在简单的故事中不断输出着深意的内容，接下来的章节肯定会越来越精彩。故事。。。展开了。。。 ——红涛记于 2023/11/13 3、屠格涅夫— ⾮虚构主义⼩说家（作者：校长）读完屠格涅夫的⽗与⼦，其实于我也就是分了五六个阶段的过程。这得益于⼩说引⼈⼊胜的情节安排，紧凑的故事变化，⼈物的外表形象的描绘和鲜明性格刻画，以及准确的细腻⼼理活动，在俄罗斯⼴袤⽆垠的⼭川草原树林河流间，发⽣在⼗九世纪中旬的两对⽗⼦间的情感陌⽣与熟悉、依恋与隔阂、⽭盾与对⽴，最后到冲突与合解的⼀系列画⾯，在作家诚实⽽真挚的创作态度下，⽤精练的⽂字为我们打开。不得不认同以下对屠格涅夫的评价：他是一位天才小说家、他是小说家中的小说家、他是一位心理描写大师、他也是女性塑造大师。。。我想⽤我⾃⼰的语⾔来描绘⼀下我⼼中的屠格涅夫，他是⼀位⽂学界的印象派绘画⾼⼿，寥寥的⼏句就把每个⼈物的出场形象描绘的⼊⽊三分。（这⾥介绍⼀下这位男仆—他戴着⼀只绿松⽯的⽿环，梳的油亮的头发，颜⾊深浅不⼀，举⽌彬彬有礼，这⽆⼀不显示出其现代⻘年的进步特征。他毕恭毕敬的朝⼤路的⽅向看了看……）显然，这段描绘让我们看到了当时所谓进步⻘年的⼀种时代崇尚和对⾃⼰形象的要求，即使他只是个仆⼈，也不阻碍他通过各种⽅式表达⾃我，彰显着当时农奴制度改⾰的号⻆已然吹响。他是⼀位⼩说界的⻛俗画⼤师，他的场景描述有如尼德兰画派的农⺠画⼤师彼得•布鲁盖尔，画⾯的布局杂⽽不乱，簇⽽不拥，读来故事感超强。（马匹⽣病了，工具也损坏了……⼀台机器⼀⽤就坏了，⽜棚也被烧毁了⼀半。这是因为⼀个眼神不好的⽼太婆在⼀个⼤忙的⽇⼦⾥，拿着⼀根点燃的⽊头去熏他 奶⽜……每当他远远的看着尼古拉•基尔萨诺夫，他就把棍⼦扔向身边慢慢跑过的⼩猪，⼜或者挥舞着拳头吓唬某个半裸的顽童，以证实他对⼯作的投⼊。此外，农⺠之间开始相互争吵……仿佛有⼈⼀声令下似的，⼀⼤群⼈都涌了过来，把办公室门口围的⽔泄不通……他们经常有的⼈⿐⻘脸肿，鲜⾎淋漓，有的则醉醺醺的叫嚷着要求主持公道。在⼀⽚乱哄哄的叫嚷声中，⼥⼈们尖声的抱怨与男⼈们沙哑的咒骂声交织在⼀起.……）他是⼀位⼩说界的戏剧⼤师，善于布置各种⼈物之间的连结、⽭盾和冲突。彼得诺维奇兄弟之间的形象及性格差异、社会⻆⾊定位的迥异、情爱史的截然不同；基尔萨诺夫⽗⼦间因⺟亲早逝，⽗亲身兼两职不由⾃主投射于⼉⼦的过于浓烈的关注，给阿尔卡迪进⼊成年后带来的不适应与回避；巴扎罗夫对⽗⺟给予⾃⼰这个独⽣⼦很⾼的期望与不分任何场合的展现宠溺之情，表现出的⽆可奈何甚⾄有些⽓恼的压⼒感；菲妮奇卡对恩⼈后成为丈夫的尼古拉因感激⽽⽣的奉献与敬畏，对⼤伯保罗的望⽽⽣畏，对巴扎罗夫⾃然⽽然的亲切感；阿尔卡迪对伯⽗的仰视和敬重但⼜并不会认同和沿袭这种⽣活⽅式；巴扎诺夫作为现代⾰命虚⽆主义者，与贵族⾃由主义者保罗之间的阶层隔阂、信仰冲突、观念对⽴；阿尔卡迪与巴扎罗夫这对同窗好兄弟，因年龄相仿的理解⽽接近，⼜因情感问题的误解⽽分歧……他是⼀个⾮虚构主义的⽂学⼤师屠格涅夫的⼩说并不以宏⼤叙事作为题材，但⼜处处反映出当时俄国正经历的各种社会变⾰，他的⾼明之处简⽽⾔之就是“以⼩看⼤”，从⼈物的⽣活、思想、爱情、痛苦、欢乐这些描写来反映时代的⽓息和⽣活的脉搏。⼩说题材选取他同⼀时代⽣活中⽿闻⽬睹或可能发⽣的情节故事线，主线清晰明了，多条副线简洁辅助概括。显然，他的真挚、诚实和对社会敏锐的观察⼒，胜过了⼀切虚构与荒诞。他也是⼀位⼥性⼼理的描绘⼤师。。冥冥之中的艺术相通。。在近⼀个⽉断断续续的阅读中，因为酷爱绘画艺术，偶然深⼊了解了英国唯美主义绘画⼤师阿特⾦森•格⾥姆肖的绘画作品，突然脑海中把这两位⼤师作了联结，感觉他们有某种相似之处，就是我⾃⼰给作家定义的“⾮虚构主义”，因为格⾥姆肖的画⻛，在我看来也是某种意义上的“⾮虚构主义”。画家把⾃⼰承袭的“拉斐尔前派”的⽂艺复兴初期唯美风格，运⽤于英国⼯业⾰命初期城市⾯貌的现代题材上，与作家承袭⻄⽅⽂学良好教育并在俄国⼩说的累积成就上，融合发展成极具俄罗斯⺠族辨识度的现当代⼩说，两者具有异曲同⼯之妙！⼀查资料，两个⼈巧合地处于同⼀时代背景！！！更为巧合的是，朋友正好发来了⼀篇有关中国“⾮虚构主义⽂学”的博⽂，我这回真的是和“⾮虚构主义”杠上了。 —— 校长记于2023.11.16 4、巴扎罗夫的爱情（作者：云淡风轻）“每个人都吊在一根细线上，在他的身子下面每分钟都可能裂开一个深渊，可是他却还在给自己编造各种不愉快的事，破坏自己的生活。” “谁恼恨自己的病痛——他就肯定会战胜它。” ———摘自《父与子》巴扎罗夫语 《父与子》人物不多，也不很复杂。读者对人物的喜好和理解却千姿百态。说明作家对人物塑造的成功，具有丰富性和多样性。特别是巴扎罗夫，性格层次比较丰满，有人讨厌他，粗鲁无礼，妄自尊大，目空一切；又有人喜欢他，简单直率平民化。书中巴扎罗夫与女地主奥津佐娃的情感纠葛是一大看点。奥津佐娃与巴扎罗夫年龄相仿，相聊甚欢，很是投机。奥津佐娃欣赏桀骜不驯的巴扎罗夫，更多是好奇，有一种想探测自己魅力的欲擒故“撩”；巴扎罗夫则是被这位集美貌智慧与富有的女贵族所深深吸引。但是巴扎罗夫是矛盾的：一方面，在他信奉的虚无主义里，他觉得爱情是这世间一种多余的情感，他厌恶浪漫主义，鄙视骑士爱情；可另一方面，奥津佐娃的一颦一笑，都能拨动他的心弦。他变得烦躁，恼恨自己愚蠢，他清楚自己驾驭不了她。他对阿尔卡季说：“宁可在马路上捶石头，也不能让一个女人控制哪怕一个指尖儿。” 然而巴扎罗夫忍受不了爱情的折磨，他向奥津佐娃表明了心意，可是奥津佐娃却退缩了，她只想试探巴扎罗夫对自己有多少爱意。她渴求爱情，却不愿意放弃安宁的生活和拥有的一切，跟着巴扎罗夫去追寻“小县城医生”的职业目标。更要命的是，当巴扎罗夫压抑着近乎疯狂的情感向她表白时，她感到的是恐惧。最终，奥津佐娃拒绝了巴扎罗夫。 同样被巴扎罗夫吓到的，还有阿尔卡季。他们离开奥津佐娃的庄园，躺在巴扎罗夫家乡的草垛上聊天，谈到刚刚的情感遭遇，巴扎罗夫说：“我要告诉你:咱们进入了女人社会，而且咱们感到高兴;可是抛弃类似的社会——就像在炎热的日子里用冷水浇身一样。男人没有工夫去干这些鸡毛蒜皮的小事，一句西班牙俗话说得好：男子汉应该凶狠”。后来他们为了阿尔卡季说的“漂亮辞藻”而争吵起来，“巴扎罗夫叉开他那又长又粗的手指......阿尔卡季掉转身子，像开玩笑似的准备进行抵抗......可是他朋友的脸色在他看来是如此凶恶，在朋友嘴角上的那种佯笑里，在朋友那双怒火熊熊的眼睛里，他觉得有一种并非玩笑的恫吓，因而感到不胜惶恐...... ” 书中说，“任何友谊都是无法长时间经受这样的冲突的”。我想，爱情也是。这也是巴扎罗夫被拒的原因之一。巴扎罗夫的爱情故事以悲剧结尾，跟他思想的矛盾和不成熟有关，也与矛盾纠结的性格有关。奥津佐娃具有非凡的洞察力，她是理智和冷静的。也许巴扎罗夫的“凶狠”是强装出来的，或者说是他为了他的虚无主义，极力掩饰压抑性格里热诚善良的一面所显现出的扭曲、拧巴。他有温柔平和的一面。比如他对阿尔卡季父亲尼古拉的同居小女友费涅奇卡的态度和示爱场面。这里我特别推崇赵蘅(画家、作家)老师的分析：“我想他和《复活》里的聂赫留朵夫还是不一样的。他是被费涅奇卡的单纯自然的美貌所吸引，情不自禁的亲近，谈不上占有欲。况且双方都有这种渴望。在这上，(费涅奇卡)和尼古拉的同居者身份已被淡化了。” 这个分析准确到位。反之，费涅奇卡对巴扎罗夫的情感流露亦是如此。屠格涅夫笔下的安娜，也是美丽更是知性的。她清楚自己拥有什么，想要什么，为谁而活，生命该如何绽放。她冷静、理性且独立，她不依附任何人，也许这才是现实生活里女性应该具备的品质，哪怕被理解为自我甚至是自私。况且，如果她真的嫁给巴扎罗夫，也不一定就是幸福的。他们两人一个自我，有征服欲；一个要“凶狠”，有操控欲。奥津佐娃把自己的庄园治理得井井有条，巴扎罗夫却十分反感这种有条不紊，他讨厌秩序感。他喜欢做解剖，在显微镜下观察，做科学研究，具有锐利的批判眼光,他不甘平庸，言语犀利，是精神上的强者。但巴扎罗夫讨厌谈音乐和诗，缺乏对人文价值的肯定。而这恰恰很容易把科学当成最终目的，从而使人自身沦为研究工具，没有了精神与灵魂的空间。这也是巴扎罗夫时常会感到悲观、空虚和无聊的原因。为情所伤的巴扎罗夫回到家乡，在对一个伤寒死者的尸解中不小心割破手指，感染了破伤风。生命垂危之际，他最想见到的人是奥津佐娃；当奥当佐娃带着德国医生赶来时，他的意识已进入模糊状态，见到他心中的安娜，却迫切希望得到她的一吻。奥津佐娃虽惊恐不安，还是把嘴唇放在了他的额头上。两人的诀别，亦让人唏嘘。后来(结局)大家都知道了：半年之后，阿尔卡季与奥津佐娃的妹妹卡佳、尼克拉与费涅奇卡同时举行了婚礼。奥津佐娃也嫁给一位律师、社会活动家；帕维尔去了国外，继续他的贵族生活。巴扎罗夫则静静躺在偏僻的乡间公墓里，孤独地等待着他那老迈双亲每年一次的扫墓看望。 —云淡风轻记于 2023 / 10 / 5 5、矛盾无处不在。。（作者：茉莉） 屠格涅夫的《父与子》描写了俄罗斯大变革时代贵族的自由主义，平民知识分子、农民的思想感情。从托尔斯泰的《战争与和平》也就是卫国战争19世纪初的时候，作者就以公爵皮埃尔的身份提出了农奴应该受教育，享受医疗，优待妇女儿童等一系列思想，民主思想就在萌芽了。时间来到了《父与子》一书中的1859年，俄国正在解放农奴中。（当然，当时英国的工业革命也促使俄国当局沙皇认为解放农奴势在必行）。自由主义的贵族开始走向了末路，而新生的平民知识分子出现了。新旧思想，意识形态、人生观、价值观的等冲撞，一一在作者笔下呈现。同时作者也平实客观的描述了广大人民的生活状态。全书贯穿了三个矛盾体。第一个矛盾体呢，阿尔卡季父子之间，还有就是巴扎罗夫父子之间的代沟，尽管他们的父辈尽力的去与子辈融合。不愿落在时代的后面。第二个矛盾体，就是，帕维尔尼古拉和巴扎罗夫的矛盾。这也代表了广义意义上的父辈一代人和子辈一代人的矛盾。同时最深刻的影射了，保守派的贵族自由主义思想，和新生力量虚无主义还带有略有一些唯物主义的对立。第三个矛盾体，巴扎罗夫自身就是一个矛盾体，他是作品的主线，贯穿头尾。巴扎罗夫崇尚科学，化学、物理学、植物学、采集标本、解剖学，喜爱自然科学，充满朝气激情澎湃，是当时的新生力量，但同时呢，他又否定艺术（拉斐尔），诗歌（普希金）还有浪漫主义（这里也等同于哲学）正因为这样的矛盾体，导致了他缺少人文关怀，也就造成了他灵魂的缺失。另外这种虚无主义，无视法则原则只负责否定，清扫干净，不负责重建。更是毫无逻辑。而与奥金佐娃的爱情，巴扎罗夫不相信爱情，他又爱上奥金佐娃，这一对矛盾体，再加上爱而不得，真的是苦闷的灵魂无处安放。再就是与农民的关系更体现了他矛盾的人格特质，自称自己是最与农民谈的来，但同时又鄙视他们，瞧不起他们。所以当他和农民聊完天儿以后，农民会说，他懂个啥，不过是个老爷。后面想补充一下奥金佐娃，这个女性睿智，理性，自适，很清楚自己想要什么，看了云淡风轻关于她不选择巴扎罗夫，是正解，我也很赞同。总之时代洪流中，锐意改革，吐故纳新，思想火花的碰撞，尤其在社会制度的大变革中需要摸索，但正如屠格涅夫塑造巴扎罗夫时，把他放在了未来的门口………结尾意味深长，亘古不变的主题，“生生不息”。引文（不管那颗静卧于墓中的心曾多么充满激情，多么罪过，多么躁动，他坟茔上的花儿睁着纯真无邪的眼睛，那么安然的望着我们：他们不只是向我们诉说那永远的安宁，那冷静的大自然的伟大的安宁，他们还诉说着永久的和解和无限的活……）。。 ——茉莉记于2023/11/18 二、《克林索尔的最后夏天》德国作家赫尔曼·黑塞1919年的带有自传性质的小说，画家克林索尔四十二岁那年，生命中最后的夏天，在靠近潘潘毕奥、卡雷诺和拉古诺一带的南方地区度过。他酗酒，迷恋写出最深刻酒词的诗人李太白，也常在酒醉中自称李太白，称一个朋友为杜甫。他的作品继续活着，而在他熟人的小圈子里，他的人生传奇及最后夏天也被继续传颂。1、追寻灵魂的夏天（作者：雨梅）赫尔曼.黑塞是德国作家，诗人，曾获得过诺贝尔文学家及其他多项文学奖项。我想我应该是先读他的《克林索尔的最后夏天》，再读《悉达多》的。《克林索尔的夏天》是一幅画，是的黑塞也是一位画家。这本书是一幅自画像，他用语言当成画笔、变成线条勾勒出他的坚定虔诚的双眼，勾勒出他带着着苦难与希望的微笑。这本书是一幅风景画，他用颜料调和各种色彩，描绘了山间，湖泊，树林，花丛，红房子，绿房子。这本书是一幅抽象画，他将他的思想堆砌成各种形状，就如闪烁的灵魂。作者带着读者走进大自然，看天空星星闪烁，听小溪流水潺潺，吻森林花香芬芳。作者还带着读者走进一座房子，喝酒，抽雪茄，吃面包。多美呀，读者就是这样跟着作者漫游，在天地之间漫游，去回味苦难带来的痛苦，去享受欢乐，去追寻信仰，追寻灵魂。写作，画画，漫游，饮酒追寻内心的真实，只要能感受灵魂是活着就好。是的，这就是赫尔曼黑塞。我们读他的书，就是向自己证明生活是美好的，生命是可贵的，灵魂是有趣与鲜活的。已经很久没有读到这样唯美的文字了，书中的每一句句子都带给我愉悦，看着看着我情不自己读出声来，我要用我的语音来表达他的文字及思想，这简直是一种幸运。 对，读到《克林索尔的夏天》是一种幸运。。 ——雨梅记于2023/11/12 2、告别克林索尔的夏天（作者：小树）世界越来越美了。。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。。 云也退作家主导的群里，共读过黑塞的小说《骏马山庄》，对西方翻译作品的畏惧，始终不敢开读。。在搜寻黑塞书籍时，看到这本从封面、装帧、翻译都极美的书籍，是一本由外而内美到无法言说的夏日清凉的气息，一眼爱上于是迫不急待地下单，又兴奋地买了送给一起读书的朋友。。。第一次读黑塞的书，就读到了这本惊艳了自己的的黑塞自传体小说。不愧是诺奖得主，这本书的文字简直美到让我在南方暑热未消的九月一阵清新。。森林、绿地、灿烂阳光，夏天的热烈瞬间扑面而来。"一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。短暂潮湿的月夜连着短暂潮湿的雨夜，一如梦境倏忽幻化，激着一周周的光华"。。。每一篇文字都像夏日灼热的太阳，鲜亮、艳丽、绚烂，又好像一个充满画面的万花筒，无论转到哪一面都能看到最美的风景。七月已经燃烧，八月很快也会燃尽。。要下雨了，湖上悬着绵软的空气，灰蒙，瑟缩。浓稠空气中，湿气反复升降，云朵不断下沉，没完没了读到这本书的人都会被黑塞的文笔惊到，只要你进入这本书就想一口气读完。在一个充满力量与光芒、弥漫阳光与葡萄酒香气的夏天，画家克林索尔化身李太白，与好友杜甫一起游历、饮酒、辩论。最终在夏末，用尽生命所有的燃料完成了最终的画作。而这文字背后却满是战争带来的摧枯拉朽。这部小说写于1919年，一战结束后人们从战争的废墟回到生活的废墟，内心还未从惊恐中抽离出来。生活突然回归到了正常与宁静，黑塞便酣畅淋漓的写下了这本书，字里行间流露出对世间万物的痴迷，无比贪恋地感受自由，字里行间流露出对世间万物的痴恋，无比贪婪地感受自由，尽力留住每天每日的光阴。一场盛大的文字豪宴，一如黑塞坚持的风格，诗意般的哲理，抒情性的语言，极致苛刻的内省召唤自我，召唤诗性和理性。喜欢纯美的文字和清新的封面，克林索尔的夏天，一切有着平静的美好和内心等待弥合的伤痕。。。 ——小树记于2023/9/16 最后，我们用黑塞的诗结束我们这个月的阅读旅程吧。。瞧她们又在蔚蓝的天空里飘荡仿佛是被遗忘了的美妙的歌调一样只有在风尘之中跋涉过长途的旅程懂得漂泊者甘苦的人才能了解她们我爱那浮云太阳风和海。因为她们是无家可归的姐妹和使者。。