纪念奶奶

ziyi

奶奶很喜欢看我写的作文；最后再写一篇送给她。

纪念奶奶



奶奶叫蒋秀亭。一九三九年一月二十三日出生于黑龙江省巴彦县，是排行老大，有两个妹妹和一个弟弟。

一

据说奶奶是大户人家，但是到她这一代因为政治变革，财主反而被迫害，所以从小就过着苦日子。最夸张的时候曾经和家人一起把食物埋在雪地里，等查的人走了，再挖开吃。

不知道奶奶的童年是什么样的，但是她的妈妈（我的太姥）一直在她身边，所以应该也不会太难受。太姥直到我两三岁的时候才去世，还带过我呢。奶奶后来也会跟我回忆，说“你记不记得太姥xxx”，我自然是不记得，可是言语中也能感受到奶奶对太姥的想念。对已故的人的重提就是最自然的思念吧，即使听者兴味索然，讲者仍是乐在其中。奶奶在最后的时光还搂着她弟弟（舅爷）的脖子说了些话，姑姑若是没有翻译错，她说的是“我想妈妈，也想你们”。即使奶奶已经八十四岁了，闭上眼睛还是自己的妈妈，这下可以和妈妈重聚了，为她高兴。

尽管家道中落，奶奶毕竟还是大家闺秀的出身，所以接受了教育，读书认字。十六岁（一九五五年）在哈九中初中毕业，然后上了哈师范读幼师专业，三年后毕业。我也不知道她是什么时候找到工作的，什么时候辞职不做了，什么时候认识爷爷。

无论如何，从小我就听说奶奶是幼师。我想不出比这个职业更适合奶奶的了，因为她自己就是个小孩子，一辈子都没改变过。她性格温和，善良，毫无心机和城府，喜怒哀乐都写在脸上。她喜欢撅着嘴撒娇、耍小姑娘脾气、说不过就可爱的耍赖。一直到八十多岁，我还见过奶奶跟我妈生气跺脚的样子。就是那样，樱桃小嘴嘟起来，皱着秀气的眉头，但眼角眉梢却还有笑意，仿佛也知道自己理亏，知道对方在把自己当小孩子。最后如果没有如她所愿，也不会生气，笑笑就过去了，绝对不会挂在心上。

爸爸妈妈都说，奶奶自理能力这么差，是因为爷爷太能干了，把奶奶保护的太好了。在爷爷突然去世前她什么也不用做，连饭都没做过。爷爷去世对全家都是很大的打击，那么的突然。爸爸和姑姑还在上大学，叔叔还在念初中。妈妈那时候在学校里做干部，参加了爷爷的葬礼，回忆道“看着三个孩子站在那特别可怜”。全校都对爷爷的死很惋惜，他还那么年轻，孩子还在上学，全家的顶梁柱就这么倒下了。不知道刚开始那段时间他们是怎么过来的，奶奶出去工作了吗？他们没有人赚钱，是怎么吃饭交学费的？幸好，奶奶并未陷入沮丧，似乎一直在保持稳定状态。然而，也没有出现意外的激发潜在才华的情况，使她蓦然成为一个闯荡江湖的女侠。奶奶还是那个温柔的，没主意的弱女子；后来听说她嫁给了一个身体不好的人，没过几年又离婚了。我们家人都没有怎么提过这段历史，就像没发生过一样。我想奶奶也不愿意提吧。

我小时候老房子的木桌子上一直放着爷爷奶奶的黑白合影。从小大人就指着照片跟我说，爷爷奶奶都很漂亮，爷爷浓眉大眼，奶奶小家碧玉；他们说的是没错的，那个没有PS的年代，爷爷奶奶都远超一般人。奶奶家的人好像都很漂亮，据说二姨奶年轻的时候像个混血，老姨奶更是颇受欢迎。姑姑年轻的时候也不错，叔叔我有滤镜更是觉得很帅。可是到我爸这，就只剩一张长脸和尖下巴了。有意思的事，这个脸型又被我遗传，然后传给了我女儿；从小花身上居然能看到我爷爷奶奶的影子，血缘是多么神奇啊。

二

我的很多童年回忆都发生在奶奶的老房子。那么小的两室一厅，前前后后住了那么多人。连我妈家的非直系亲属都来住，比如我小姨、我姥爷，一住就是一年半载。妈妈说起这点一直很感激奶奶，对妈妈的家人非常欢迎，从来不计较有多少人来给她添麻烦。她是真的非常豁达吗？还是心里不高兴也不说？我觉得大抵是不那么计较的，也不会那么看中自己的隐私和主权。来了个能干的儿媳，我想她把很多重任安置在了妈妈肩上，自己乐不得的清闲自在，也就不在乎儿媳是不是有更多权利了。因为她俩之间性格的互补，奶奶和妈妈的婆媳关系处得很好。要是奶奶换做我姥姥那个女强人的性格，家里肯定鸡飞狗跳的。我也在这个和睦的环境下成长，从来没听过家人吵架。直到上了小学，听同学说自己家里爸妈天天打架，我才知道原来不是家家都像我家一样。

奶奶的老房子好像在四楼。一楼的邻居有个傻儿子，总在军工大门口穿着军用大衣、戴着雷锋帽子喊一些听不懂的只言片语。奶奶家最早是蹲便，进门右手边的小门就是，里面有个绳子，一拽灯就开了。那个年代大部分都是多家一起使用的“大厨房”和公厕，然而我从小就长在有单独的厨房和厕所的家里，多么富裕啊！进门正对着小餐桌，旁边就是单独的厨房，挨着阳台。那么小的餐桌，不知道那么多口人是怎么一起吃饭的？过了餐厅往前走，左边一个最大的房间是客厅（也是我和爸爸妈妈、小姨住的地方），另外一边就是奶奶的房间。

推开她的房门，往往会问到淡淡的青烟味儿。那是奶奶的“壁橱佛堂”里面的香发出的味道。有时候佛堂前面会摆两个蒲团，奶奶还教我磕头，点香。自从爷爷去世后，奶奶就开始信佛，把佛祖变成了主要的精神寄托。不忍杀生、不忍吃荤，有事没事就念经，为我们这些子孙祈福。可惜她的子女这代人从小接受马克思唯物主义教育，没人相信她，全家都对这个信仰不当回事，还很爱拿这个开玩笑。我但凡发生点什么好事，比如高考成绩出乎意料的好，妈妈就会逗趣的说“是不是你奶奶念的啊”。全家更是对她吃素这件事极力反对，的确她的身越来越差，营养跟不上；但是对我来说，有了这个信仰让奶奶活得更快乐、更有盼头，这是用“身体健康”来换“心理健康”，可能更是划算呢。

因为信佛，她也特别的善良、有同情心。这点在对待动物上更有极大的体现，连蟑螂都不能踩死。我小时候一个很快乐的片段，就是在奶奶家第一次玩猫。奶奶在大冬天的路上捡了一只快冻死的小猫，我们那时已经搬走，于是特别兴奋的专门来看猫。就在这间房里，我们好奇的问，猫在哪儿呢？奶奶闻声转过身，怀里钻出一颗懵懂的小猫头，她脸上笑靥如花，那画面让我永生难忘。长大了，我终于能脱离讨厌动物的妈妈，有了自己的猫，也让它钻到我的怀里。这时候也会想起奶奶，和她脸上的笑容。

除了佛堂摆在最重要的位置，房间里还有一张木桌、一个缝纫机，还有一张进门左边的大床，上面还有柜子。小时候我会在她床上看一些佛教的宣传小人书，里面都是地狱轮回、善有善报恶有恶报的故事，情节描写特别惊悚、少儿不宜，我却看得津津有味。不知什么时候开始，奶奶还发明了“按摩”，我躺在她床上的时候，她会用指尖轻轻拂过我的背部，感觉非常舒适。我明白在整个世界里，只有她足够亲近、不会不好意思、也肯花时间为我按摩。甚至我暑假回国，还会要求她帮我摸后背，奶奶也欣然受命。现在我也给我女儿轻轻的摸后背，她也非常喜欢，这种时候心里总是能想起奶奶。

三

奶奶的弟弟妹妹也都在哈尔滨，于是我们经常聚在一起。二姨奶、老姨奶和舅爷都是一脉相传的温柔的个性，不爱冲突、乐于维持和谐，宁愿牺牲自己的利益。这样的一家人，生下的子女却大不相同。爸爸、姑姑都性格火爆，找的对象也不是省油的灯；然而再往下一代，我和骁骁似乎又变回了温柔、不争不抢的性格。这是隔代遗传还是时代的产物呢？

奶奶喜欢有人陪。大概我们搬出老房子之后，每周末都会聚会。奶奶弟弟妹妹的家人往往也会来，舅爷舅奶和蒋琪小叔叔，二姨奶和马葵龙小叔叔，老姨奶孑然一身却从来不空手，大冷天排队买熟食的一定是她。当然少不了自己的三个子女，爸爸妈妈和我，姑姑姑父和骁骁，叔叔小婶，后来又添了全家七年首次迎来的新生儿墩墩儿。这么一大家子动不动就聚在一起；奶奶也最喜欢这样的聚会，因为可以没日没夜的打扑克（拖拉机）。 她不打扑克的时候往往就远远的看着，不会掺乎做饭、清理，也不会对别人指指点点。有时候会拉着小辈的手告诫几句，我们往往都不当回事，她也不生气。有时候我们还会全家出游，去公园，去”欧亚花园”小区，去“梦幻乐园水世界”，去滑雪。这种时候奶奶都是存在于影子中，跟着大家走，其乐融融的笑着看着我们玩。当然了，出游结束后还是在饭店或者家里聚餐，少不了打扑克，她大放异彩的时候这才开始。

后来我出国了，不知道这样的聚会还是不是继续着，她最后一次打扑克是什么时候？妈妈爸爸也离开了哈尔滨了，姑姑给她买了房子，她到底变成一个人住了。后来都有了手机，奶奶也有了微信，于是天天在家族群里转发什么能吃什么不能吃的软文。直到临终前的两个月，仍每天转发刷屏、自得其乐，也不在乎有没有人看。但我想，即使有了科技不会无聊，儿女和弟妹每周萦绕在身边的，打扑克、拌凉菜、嗑瓜子看电视的热气腾腾的日子，她一定很怀念吧？

四

奶奶二十四岁生的爸爸，爸爸也二十四岁就生了我。这俩人一分钟都没耽误，于是奶奶年仅48岁就当了奶奶。我是第一个孩子，又出生在完全不重男轻女的东北，所以一直是奶奶的“大宝贝”。八十年代出生的很多孩子都是老人带大的，那时候赶上改革开放，年轻人都是一股干劲儿，工作往往忙不过来，根本没功夫带孩子。但幸运的是，妈妈在大学工作不是特别忙，还是有精力带我，所以奶奶只是我成长的配角，我并没有像其他孩子一样被老人“一把屎一把尿拉扯大”。我吃喝拉撒她是不管的，自己的子女都没管过呢，我猜她想管也不一定会。

因此，奶奶的“带我”主要体现在陪伴、影响我上。身为幼师，奶奶陪小孩玩很有一套，总是给我讲故事、画画、做手工等。听说我两岁好像就会用剪刀了，还是大人用的那把大黑剪子。她的手很巧，任何材料在她手里都能变成有趣的玩具。用手绢叠小老鼠，一拽就出来尾巴。彩纸折青蛙，一按就往前蹦。很多小动物都不在话下，经典的千纸鹤更是可以拉拉尾巴翅膀就飞起来。奶奶用折纸把我带大，最后一次见面也是在教我和光宇折纸。当时好像是光宇折的太烂，我俩笑作一团，奶奶看着我们也笑了。

现在我长大当了谷歌的产品设计师，也算是半个艺术家。追溯上去，我的审美天赋应该就是来自奶奶的陪伴，让我的童年充满了绘画、艺术、创造力，现在也能靠着这个能力养家糊口，更重要的是做的是自己喜欢的工作。没有奶奶的影响，我不会是现在这个让我喜欢的自己。

五

最后一次见奶奶是二零一五年，八年前了。我刚刚进了世界上最好的公司，找了好看的男朋友，意气风发的回老家。那次很忙，去了台湾、日本，在哈尔滨一共没呆几天，更别提什么时间陪奶奶。只记得两个片段，一是她坐在客厅的沙发上教我们折纸，二是我们从文化餐厅吃完饭，我扶着奶奶穿过小区走回J栋。走的时候，奶奶送给我一个黄色的锦囊，说是保护出行安全的。我把它带回了美国的家里，静静地躺在抽屉里，默默的保佑着我。

我的姥姥也是两年前去世了，幸运的是，我那两个争气的表姐早早生了孩子（三个），姥姥早就经历了四世同堂的快乐，也不差小花这个重外孙了，所以我并没觉得遗憾。可是奶奶这边，我是最大的，明明五年前就生了孩子，可是一次也没带回来给奶奶看过。总觉得还有时间，妈妈总汇报奶奶的身体很好，没有什么大病、慢性病，比其他老人好多了。没有想到，十一摔的这一跤就造成了永别。

大家都互相安慰，奶奶是幸运的。活到了84岁高龄，一直身体健康，最后也没遭什么罪，一个多月就去了。走的时候家人都在身边，每个家庭、每个人都过得不错，没什么让她放心不下的。去世后，妈妈翻开了奶奶随身携带的小包（她以前也当宝的给过我一个，可是我早就不知道丢哪去了），里面有两张她和我、骁骁、墩墩儿的合照，还有她和爷爷二人的黑白照片。我让妈妈偷偷“密下”了，这些对奶奶如此珍贵的东西，以后让我来继续珍藏吧。

很想再听奶奶念叨那些没有新意的大道理，想听她讲我和小叔叔抢罐头说“我也是小孩儿”的故事，想看她笑着撅嘴赌气，想看她边唱边跳《我们的祖国是花园》，想听她舌头卷起来打嗝儿的声音，想躺下让她摸摸后背，想和她一起折纸，想让她抱抱小花，告诉她“这是你的重外孙女儿”，更想紧紧的抱她最后一次，告诉她，俏俏过得很好，放心吧。

孙女张子祎

二零二三年十一月十五日，于美国加州家中